La réception de votre œuvre est-elle conforme à vos attentes ?

–  Estimez-vous que la réception de votre œuvre est satisfaisante, conforme à vos attentes ?

–  Je n’avais évidemment aucune attente en commençant à écrire. J’ai longtemps considéré qu’être publié aux éditions de Minuit était un honneur et un bonheur suffisants et même inespérés. Mais l’insatisfaction est une caractéristique de l’écrivain. Si le monde était à sa convenance, il n’écrirait pas. Cette insatisfaction touche donc aussi sa propre condition, quelle qu’elle soit. La gloire suprême serait de voir les 7 milliards d’humains qui peuplent cette Terre suspendre tous ensemble leurs activités pour ouvrir un livre de l’auteur et s’absorber dans sa lecture avec un fin sourire et un léger hochement de tête. Tant que je n’assisterai pas à une telle chose, j’aurai au cœur un peu d’amertume. Puis quand elle se produira, dans quelques années (ma patience sera récompensée : nous serons alors 10 milliards !)… je mourrai sur-le-champ d’angoisse et de terreur.

(On aura bien sûr reconnu Eric Chevillard ; quant à l’intervieweur qui lui pose notamment cette bonne blague de question, ce n’est autre que Pierre Jourde, tout cela dans le n° 1026 de la revue Europe, autrement dit celui d’octobre 2014, qu’on a eu la délicate attention de me prêter.)