(Re)travaillant sur un projet où
le mot homme a son importance, me voici de nouveau confronté
à sa polysémie (qui en l’occurrence m’est plutôt un
problème) : individu de sexe masculin ou être vivant relevant
de l’humanité ? On en regretterait de ne pas être né
Romain ; en latin au moins les choses étaient clairs : on
avait vir/viri pour l’un, homo/hominis pour l’autre.
Vir a disparu par excès de brièveté ; l’amuïssement
des voyelles finales en passant du latin au français lui aurait ôté
presque tout son corps, il n’en serait resté presque rien à se
mettre sur la langue ; homo l’a remplacé. On en a
gardé viril et virilité. Mais pas seulement. Le latin
avait aussi virtus, qui désignait la qualité de l’homme
(vir) par excellence, et que l’on traduit couramment par
courage. Avec la disparition de vir, virtus a
perdu toute sa virilité, mais n’a pas disparu pour autant :
il est devenu la trop souvent féminine vertu. Quant au
courage, il a lui aussi perdu de son exclusive virilité pour
venir se loger dans le cœur, dont il n’est que le dérivé
par suffixation (j’aime bien sa collocation avec l’amour, je le
reconnais volontiers).
Il y a dans
le vocabulaire même de la langue française cette démasculinisation
parallèle à celle de la morphologie, dont n’ont pas fait cas les
grammairiens – rappelons que la grammaire n’est jamais qu’un
discours qui tente de décrire des faits langagiers et que, comme
tout discours, il est naturellement défectueux – surtout quand il
est décalqué d’une autre langue au système différent (le latin)
et tenu d’abord par des hommes qui avaient sans doute du mal à
concevoir qu’une langue puisse ne pas faire cas d’un genre qu’ils
considéraient comme le leur. Car il n’y a pas non plus de marque
du masculin en français (contrairement au latin et à bien d’autres
langues). Il y a juste le e, comme marque du féminin. Il n’y
a d’ailleurs pas non plus de marque du singulier – mais j’ai
l’impression que pour le coup il n’y a que moi que cela intéresse.
Pourtant, si je vous propose du fromage, et du vin pour
l’accompagner, ni vin ni fromage ne sont, à proprement parler, au
singulier, puisqu’ils sont en emploi indénombrable, et que
l’indénombrable, par nature, ne connaît pas la catégorie du
nombre. Les emplois qui ne connaissent pas la catégorie du genre
aussi sont légion, je vous les laisse chercher.
Pour revenir
à la langue, quand on veut la décrire (quand on veut faire de la
« grammaire »), on ne devrait jamais perdre de vue que
les effets de sens n’ont pas tous une forme qui leur est dévouée.
L’absence de marque du singulier est la marque de l’absence de
singulier en français. L’absence de marque du masculin est la
marque de l’absence de masculin en français. Ce devrait être un
préalable à toute réflexion grammaticale.
(Tiens,
pendant que j’y suis : l’absence de marque du temps présent
est la marque de l’absence de présent en français ; et ce
que vous avez appris à conjuguer à l’école sous le nom de
« présent de l’indicatif » n’est pas du présent :
c’est juste de l’indicatif tout court. C’est d’ailleurs pour
ça qu’il sert aussi à tous les procès atemporels.)
