de la séparation de l’auteur et de son œuvre

La question de la séparation de l’artiste et de son œuvre revient sur le tapis. Pour une fois (qui vraiment n’est pas coutume) j’ai un avis, et comme tout le monde s’en fiche je le donne. Faut-il séparer l’artiste de son œuvre ? Clairement : oui. Précisément dans le cas où celui-ci serait un criminel tandis que celle-là aurait quelque valeur : l’œuvre, si belle soit-elle, ne saurait exonérer son auteur de ses crimes ; que la justice fasse son travail. Hop, tout le monde est d’accord.

Parfois, me dira-t-on, cette distinction est difficile à opérer, lorsque l’artiste lui-même s’est chargé d’organiser la confusion entre son œuvre et sa personne ; c’est le cas dans l’affaire qui défraie la chronique du moment. Oserais-je le dire ? Ça me paraît une malhonnêteté d’auteur. N’importe quel chic type écrivant des livres pleins de bons sentiments, il n’en manque pas, devrait à ce titre connaître un succès assuré.

Mais il faut quand même bien dire que ce qui rend cette confusion possible, ce qui fait qu’un artiste en vue – ou un homme politique, ou un sportif, ou n’importe quel personne en vue – ose se permettre ce qu’il n’oserait sans doute pas dans une autre position (assumons le lapsus, ça fera une blague dans ce sérieux billet), c’est que le public, de manière générale, est bien trop attentif à la personne. On crée des icônes vivantes, on les rend désirables. On récompense des artistes au lieu de promouvoir leur œuvre, on élit des personnes au lieu d’élire des projets – c’est pour ça qu’on les honnit aussitôt ou presque, au lieu de lutter contre leurs idées. Bref, on n’en est pas encore sortis, de cette vieille représentation du monde avec ses héros, ses saints, etc. Quand on élira des projets politiques anonymes, quand on publiera des œuvres sans noms d’auteur, on aura peut-être enfin franchi un pas.

Nous avons parlé.

– Je préférerais parler d’autre chose.

– Parlons d’autre chose alors.

– Mais ce n’est pas possible.

– Pourquoi ?

– Parce que si on parle d’autre chose pour parler d’autre chose, c’est comme si on parlait de la même chose en négatif.

– …

– Tu vois ce que je veux dire ?

– Mmmm… oui je crois.

– Voilà.

– Quand même…

– Oui ?

– Est-ce que parler de l’impossibilité de parler d’autre chose, c’est encore parler de la chose ?

– Ah non, en effet, ce n’est pas vraiment la même chose ; je n’y pensais pas.

– D’ailleurs, la preuve : nous avons parlé.

rentrée littéraire de janvier

Après la rentrée littéraire de septembre qui intervient juste au moment où tu reprends le travail et où tu n’as plus un moment pour lire, voici venir la rentrée littéraire de janvier qui, elle, intervient non seulement au moment où, reprenant le travail, tu n’as plus un moment pour lire, mais aussi quand, les fêtes de Noël passées, tu n’as plus un kopeck pour acheter un livre.

Avant que j'oublie

 J’ai enfin lu le livre d’Anne Pauly, Avant que j’oublie. Je ne vais pas être très long. Le sujet est universel, la mort du père, et singulier, c’est la mort du sien, à nul autre pareil évidemment, il suffit de penser à celui qu’on a aussi. Car le narrateur est Anne Pauly et ne fait pas mine d’autre chose. C’est écrit sans esbroufes, ça évoque autant que ça raconte. Ça ne va pas comme on voudrait, forcément, comment pourrait-il en être autrement. Et c’est drôle, quand même, souvent, même au pire moment ; et ça donne envie de se prendre par l’épaule, aussi, et de plus en plus tandis qu’on avance dans la lecture, parce que quand même, merde, vous voyez ce que je veux dire, mais oui vous voyez.

Fårö Une nuit avec Ingmar Bergman

Une jeune femme, une petite fille la veille encore, débarque un soir, à la nuit tombée, en étrangère, chez un vieil homme. Elle s’appelle Joëlle Varenne, et même son nom est incompréhensible à l’homme qu’elle prétend rencontrer.

– Joëlle.

– Was ?

– Joëlle.

– Yulie ? Yulia ?

– No, Joëlle.

– Was dis namn ?! Skriv it !

Même son nom, mais d’abord sa présence, car le vieil homme est Ingmar Bergman, au soir de sa vie, farouchement retiré sur l’île de Fårö, qui donne au livre son titre. Elle est étudiante en cinéma, et elle est venue rencontrer celui qui ne reçoit plus personne. Il s’ensuit un dialogue d’abord de quasi sourds, la barrière de la langue y aidant, car si les deux parlent anglais, chacun parle son anglais qui n’a pas grand-chose en commun avec l’anglais de l’autre, et cela donne lieu à des échanges qui sont d’abord cocasses, vraiment, avant de devenir émouvants quand on commence à comprendre que ce qui a amené la toute jeune Joëlle Varenne, vingt-deux ans à l’époque, à rencontrer le cinéaste ermite, c’est peut-être sans le savoir l’attente, dans cette circonstance incredibole, d’entendre son propre nom, et peut-être aussi l’injonction de l’écrire.

Nuée de Gremeaux

Nuée, le nouveau livre de Michel Gremeaux, est une machine à faire tourner l’imagination – la vôtre. Le narrateur nous montre des choses, nous montre ce qu’il veut, ou ce qu’il peut, de loin, de ce qui se passe aux abords et à l’intérieur d’une demeure retirée au-dessus d’un lac. On y voit une femme recueillir une adolescente, une blessure trop bien dessinée sur une cuisse, la même sur un jean, une surveillance autour de la maison, plusieurs surveillances peut-être, une attention extrême portée aux objets, aux personnes qui passent, qu’elles fassent ou non vraiment partie de l’histoire que le lecteur est en train de construire, presque tout seul, avec ce qui lui est donné, avec le même plaisir qu’il avait enfant à assembler des blocs géométriques pour bâtir des architectures variées.

Darmstadtium

Le Système poétique des éléments vient de paraître aux éditions Invenit, regardez sous le lien. Il contient comme il se doit 118 éléments. J’en suis un.

Écrase ma prune sur ton genou

– Écrase ma prune sur ton genou que son noyau au grand jour paraisse, que mon jus à ton poil se lie.

– Sois si près de mon œil des deux yeux fondus, prends la plus longue lèvre, trouve ce que la gousse cache de grains, dis-m’en le nombre.

– Garde mon sein dans ta main, suce l’autre dans ta bouche, tiens les deux, lèves-en un, suce l’autre.

– Fends ma figue du tranchant de ta main que la partie gauche de la droite s’écarte, que dans l’écart l’ergot darde.

– Sois en moi, passe l’os, dis bonjour à ma pondeuse, dis coucou à mon œuf, il se cassera demain.

– Ramone ma moelle jusqu’à la tête, porte en avant puis en arrière pour mieux avancer comme fait la grande balançoire.

– A califourchon j’irai plus vite, demain sur ton genou poilu, cheval, à cheval sur ton dos et mes lèvres à la pointe de tes vertèbres, j’irai plus vite.

Gruche copule avec Matelin et cela fait de nombreux Gruche-Matelin dont une branche donne des académiciens et des régisseurs et une autre des coquins et des maquerelles à profusion, certains muets ou sourds et d’autres aphasiques ou apraxiques. Mignon se lie avec Uranie, une Uranie-Mignon est alpiniste dans les massifs rocheux de Ligurie. Une Flambonne-Ivry eut quinze fois en vingt ans douzaine de garçons qui forment à présent des bandes de cambrioleurs-violeurs portant son nom de jeune fille et sévissant en Russie dans la province de Krasnoïark…

et les familles s’organisent, le père parle au chien…

– Merde puante, insiste-t-il sur chaque consonne, donne-moi donc ton glaive, frère humain, merde puante, donne-moi donc ton glaive, que je tranche de ma dextre la tête du serpent, donne-moi mes cisailles, frère humain, qu’enfin je me sépare de ses œufs et que la douleur m’envoie au ciel comme pétard d’artifice. Ah, malheureux que je suis ! Les potiers ne font plus de ces grands canthares, mais de petits et de bien polis, comme si c’était le vase et non le vin qu’on dut avaler.

Eugène Savitzkaya, Ode au paillasson, « Peuples périssables », éditions Le Cadran ligné, 2019.

(Mon) enfance de la littérature

Alors dans la série Enfance de la littérature, j’ai été interviewé sur Radio Ritournelle pour parler de mon enfance de la littérature. C’est un sujet qui m’intéresse, j’ai deux ou trois choses à dire dessus, et même à raconter. On peut m’écouter en cliquant sur ce lien :

http://ritournelles.permanencesdelalitterature.fr/podcast/enfance-de-la-litterature-philippe-annocque/

Et demain dimanche, je serai toute la journée au Salon desEssarts-le-roi (à la salle polyvalente de la mairie, rue du 11 novembre), avec quelques-uns de mes titres.

Il faut bien que les gens vivent.

En phrases décousues, nous avons expliqué que les travaux causaient beaucoup de bruit et de poussière, il fallait voir notre jardin, on était complètement envahis, ce n’était pas possible.

– On termine demain, a répondu Arnaud sur le ton cordial dont il ne se départait jamais, après on nettoie tout.

C’était un bon commerçant. Il savait amadouer la clientèle. Puis Annabelle a renchéri :

– Il faut bien que les gens vivent. Si vous aviez eu des enfants, vous sauriez ce que c’est que la vie.

J’ai songé à la fraction identique d’humanité et, de moi-même, je l’ai mise sur le compte de mon imagination. Un brouillard se formait devant mes yeux. Ce devait être la faim, la fatigue. Je ne me sentais plus très bien lorsque, à travers une épaisseur de coton, je t’ai entendu menacer :

– Écoute-moi bien, salope : soit tu te calmes, soit c’est moi qui vais te calmer.

Les Lecoq n’ont pas bronché. Ils nous ont toisés. Un léger sourire de mépris ou d’autre chose a flotté sur les lèvres d’Arnaud. Et très lentement il a refermé la porte, la retenant une dernière seconde avant de la claquer sous notre nez.

Julia Deck, Propriété privée, Minuit, 2019.