ils se sont progressivement effacés

Une page de la Marchande d’oublies, de Pierre Jourde, que je suis en train de lire : « … et leur mort, en parachevant leur vie, les a fait devenir enfin pleinement eux-mêmes, c’est-à-dire rien. »

Un dix-huitième hippopotame

 

Mon classique du mercredi : l’Emanglom, de Michaux

Michaux a dû faire irruption au début de la vingtaine. Le premier livre que j’ai acheté, je crois bien que c’est celui que j’ai dans les mains : la Nuit remue. Ses notes de zoologie imaginaire m’ont tout de suite retenu, notamment ce fameux Emanglom.

« Je suis écrivain. » (Écrire et publier ou pas)

Un extrait d’un projet abandonné, qui dit quand même un peu ce que je pense de l’auteur :

« Écrivain » est peut-être un métier, je ne sais pas ; en tout cas ce n’est pas le mien.

Ou alors. Comme j’admets que la publication de ce que j’écris soit conditionnée par des considérations marchandes, je suis « écrivain » quand je publie (puisque je publie). Comme les considérations marchandes ne peuvent pas m’empêcher d’écrire ce qu’il me semble devoir écrire, je ne suis pas « écrivain » quand je ne publie pas ce que j’écris.

Kafka est devenu écrivain surtout après sa mort. De son vivant, il écrivait.

Par ailleurs, la phrase « je suis écrivain » (que j’entends, que je lis souvent) me paraît du plus haut ridicule. De même, je bannirais volontiers le mot auteur de mon vocabulaire – je reconnais à son féminin autrice le mérite de souligner à quel point les deux, auteur et autrice, sont ridicules à égalité. Le texte, quand il est bon, me paraît bien plus « auteur » (je reconnais son autorité) que la personne qui l’a écrit, qui n’est jamais qu’une personne. J’écris, tout simplement. Et je publie, ou pas.

Le Contrat, par Franquin et Kafka, épisode 94

C’était donc la faute de Messerschmied et il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Il ne faisait pas ce qu’il fallait pour que le contrat fût signé. Quelque chose en lui l’empêchait d’adopter le comportement normal, ordinaire, nécessaire à la signature du contrat. C’est pour ça qu’il fallait que Messerschmied retournât chez Brunnen ; il devait y retourner jusqu’à ce que le contrat fût signé. Il devait y retourner et il y retourna. Il était tenaillé par l’angoisse mais il y retourna en essayant de ne rien montrer. Il fut comme d’habitude accueilli par Monsieur Schlehe qu’il suivit jusqu’au salon de réception. Il lui semblait qu’il faisait illusion ; Monsieur Schlehe ne semblait pas avoir conscience de l’état d’esprit de Messerschmied. C’était d’ailleurs bien plus qu’un état d’esprit : c’était une sensation physique qui lui serrait tout le thorax. Messerschmied était assis, penché sur le contrat ; en face de lui Monsieur Schlehe attendait, peut-être était-il dans un état comparable, Messerschmied n’aurait pu le dire, il ne parvenait plus à regarder Monsieur Schlehe, il n’y parvenait plus au point que, d’un coup, son corps fut paralysé par la douleur ; c’était comme si des griffes acérées s’étaient enfoncées dans la chair de son dos, au point que Messerschmied ne pouvait plus bouger, n’osait même plus pousser un cri.

841

Souvenirs de ma mère, 29 (les Singes rouges) : Martinique, 1937

 Se faire ses nattes toute seule

Dès leur arrivée, ses parents sont partis tous les deux. A l’Anse Noire. Deux semaines, peut-être. C’était peut-être deux semaines, ça n’était peut-être que deux semaines mais ça lui a paru une éternité. Ils l’avaient laissée à la famille. A sa famille.

Sa famille, c’étaient des inconnus.

Quand elle est rentrée de l’école, on lui a dit qu’ils étaient partis en vacances. Elle n’a pas compris. Elle s’est sentie abandonnée.

C’était sa grand-mère qui la coiffait. Ses cheveux, c’était une « tignasse », une « paillasse » ; c’était du « crin », du « foin ». Elle insiste sur chaque mot. Il sent les cheveux tirés rien qu’à son ton. Ce sont des mots qui tirent les cheveux.

Il se dit que la grand-mère n’était pas habituée : elle était, elle est restée sa seule petite-fille ; sa tante n’avait que deux garçons. Les garçons ça devait être tête coco sec à cette époque. Elle était sa seule petite-fille.

Il se relit. C’est bien de lui, ça, cette façon de trouver des excuses.

Même Mane, son cousin germain de son âge, celui avec lequel elle a passé le plus clair du reste de son enfance, même lui, il disait qu’elle avait une drôle de couleur. Il la trouvait verdâtre.

On fait, on faisait beaucoup de réflexions sur le physique, aux Antilles. Sur la couleur, sur les cheveux. Même lui, il s’en souvient. C’était comme ça.

S’il y pense, encore aujourd’hui, sa couleur est une question.

Elle a décidé de se peigner et de se faire ses nattes toute seule. Elle a appris à se débrouiller toute seule définitivement. Elle n’avait que huit ans.

court toujours (337)

L’homme et le lampyre sont deux espèces dont l’évolution peut être qualifiée de néoténique. En dehors de ça (et de leur goût commun pour les escargots), c’est un de leurs rares points communs : seul le lampyre est naturellement lumineux.

Un dix-septième hippopotame

 

Mon classique du mercredi : le Sous-sol, de Dostoïevski

Je triche : je n’ai pas encore ou plutôt toujours pas lu le Sous-sol – il m’attend derrière moi, mais dans une autre traduction. C’est le tout premier texte que j’ai dit sur scène, au lycée – je dis « sur scène » mais je commençais dans la salle, au milieu du public. Et c’était mon professeur de l’époque qui mettait en scène ce spectacle : elle s’en souvient encore, ma chère Danielle, c’est elle-même qui l’évoque dans l’entretien publié à la suite de Face à rien, tout récemment, au Facteur Galop. Ça commençait comme ça.

Et sous la vidéo, une photo d’époque, prise lors d’une répétition.

Bravo Bravo

Cette fin de 2025 m’aura vu lire notamment les deux derniers tomes de l’Espoir malgré tout, d’Émile Bravo. C’est Spirou (et Fantasio, et Spip) avant Spirou : pendant la guerre. C’est merveilleux de justesse. De justesse historique sans doute aussi (je ne suis pas spécialiste), de justesse humaine à coup sûr. Un mélange de courage naturel et de candeur chez Spirou qui, sans vraiment tout comprendre tout de suite de ce qui se passe autour de lui (ce n’est qu’un adolescent), sait d’instinct quelle décision est la plus juste – il y a là un remarquable travail, discret, sur le point de vue narratif : l’histoire aurait été toute autre si Bravo avait choisi Fantasio comme personnage focal. L’évolution, aussi, des personnages, au fil du temps. La profondeur des personnages secondaires – qui ne le sont pas. Le dessin, une ligne claire résolument rétro, est efficace et beau. Une grande réussite, d’autant plus qu’elle est lisible par tout le monde. Il ne me reste plus qu’à acquérir le Journal d’un ingénu, qui précède toute la série, et je relirai les cinq albums dans la foulée.

Le Contrat, par Franquin et Kafka, épisode 93

Messerschmied cependant ne tarda pas, cette fois encore, à retourner chez Brunnen. À chaque fois, il s’était laissé arrêter par… il n’aurait su dire par quoi, pour peu qu’il se fût honnêtement posé la question. Rien, en réalité, si l’on considérait les choses avec un tant soit peu de sérieux, absolument rien ne s’opposait à la signature du contrat avec les établissements Brunnen, puisque les deux parties, Brunnen d’un côté, Messerschmied de l’autre, étaient d’accord sur les termes dudit contrat et sur la pertinence de sa signature. Par quoi donc cette signature avait-elle donc été empêchée jusque-là ? C’était impossible à dire. Plutôt : c’était impossible à concevoir. Messerschmied, fort de cette conviction – mais était-ce à proprement parler une conviction ? – sortit de l’ascenseur, non sans une certaine méfiance, dont il ne parvenait à se défaire. Il croisa dans le couloir un individu qui manqua de le percuter. Du moins fut-ce l’impression de Messerschmied car l’individu, de son côté, se contenta d’un salut familier à l’adresse de Messerschmied. Messerschmied n’avait pas repris son chemin que le même individu, repassant en sens inverse à une vitesse proprement déraisonnable, le frôla de nouveau. Il paraissait parfaitement sûr de lui, contrôlant une situation qui paraissait au contraire éminemment dangereuse à Messerschmied, lequel, échaudé par ses précédentes expériences, fit demi-tour. Mais faire demi-tour, en l’occurrence, c’était renoncer à la signature du contrat. Renoncer à la signature du contrat ? Et pourquoi ? Parce qu’un individu pressé l’avait par deux fois effleuré dans le couloir, sans du tout le heurter comme le craignait Messerschmied ? C’était ridicule. Ridicule et honteux : Messerschmied n’était pas homme à renoncer pour d’aussi oiseuses supputations. Aussi fit-il sur-le-champ demi-tour, un demi-tour un peu brutal peut-être, un demi-tour peut-être certes trop imprévisible.

840

court toujours (336)

Et surtout, surtout : n’oubliez pas vos bonnes révolutions !

Souvenirs de ma mère, 28 (les Singes rouges) : Fort-de-France, 1937 ; Paris, 1963

Ressembler à son grand-père

Peut-être, se dit-elle a posteriori, peut-être était-ce une manière de dire que cette famille inconnue n’était « pas terrible ». « Pas terrible », ce sont ses mots.

Toute la famille, c’était la famille de sa mère. Omniprésente. Celle de son père, c’est comme s’il n’en avait pas. Il en avait une, mais c’est comme s’il n’en avait pas. Il avait coupé les ponts avec elle depuis longtemps, il avait même mis pour un temps une mer entre elle et lui. Il n’y a pas de ponts sur la mer. Et il ne parlait jamais de sa famille. Ça ne l’intéressait pas. C’est pour ça qu’elle sait très peu de choses sur la famille de son père.

Il paraît que quand il est né, il ressemblait à son grand-père maternel. Et puis c’est passé.

Il faut dire que ce n’est pas facile de bien voir les ressemblances. Son grand-père avait le visage, notamment le nez, écrasé par un coup de pied de cheval qu’il avait reçu en pleine face. Sa mère n’a jamais vu autrement le visage de son père.

Sa mère lui a raconté que quand il est né, la sage-femme, qui était africaine, s’est écriée en le voyant « c’est un petit enfant de couleur ! » Elle était toute gênée, elle avait pris la mère pour une blanche et elle avait vu le père, blanc pour de vrai. Sa mère a ri et lui a dit ses origines.

Il se demande à quoi la sage-femme africaine a vu qu’il était « de couleur ». Apparemment il était typé. Il se demande si ce n’est pas à la couleur de son sexe.

Son grand-père, à qui durant quelques jours il aurait ressemblé, avait la peau nettement plus foncée que sa grand-mère. En dehors de ça, il sait très peu de choses sur son grand-père. Il sait très peu de choses sur ses grands-pères. Il sait que les pères ont manqué à ses parents. En dehors de ça, il sait très peu de choses.

Evolution de l’euphémisme

Goûtez notre suprême de volaille. Prenez en dessert une des pâtisseries issues de notre laboratoire – voire de notre atelier, c’est selon. Faites emballer vos paquets cadeaux au studio emballage.

Les euphémismes nouveaux ne servent plus à atténuer une réalité trop dure ; ils sont là juste pour nous rendre la vie encore un peu plus désirable qu’elle n’est déjà. Car c’est fini : il n’y a plus dans ce monde de réalité trop dure.

Souvenirs de ma mère, les Singes rouges

A Noël, l’oncle André, le mari de tante Éméla, préparait plein de bonnes choses. Il avait été cuisinier à Boston et c’était toujours lui qui cuisinait quand il recevait. Il tuait le cochon, il préparait le boudin. Avec Marcel, elle restait dans le coin pour grappiller des bouts de boudin ; son oncle n’était pas chiche sur la nourriture. Mane ne pouvait pas en manger autant, ça le rendait malade. Tonton André faisait aussi des petits pâtés salés, et aussi du jambon glacé, roulé dans le sucre et passé au fer chaud.

court toujours (335)

J’aime mieux écrire PQ « pq » parce qu’on voit mieux les fesses.

court toujours (334)

Il y a trois sortes de personnes : celles qui pensent qu’il vaut mieux mettre le rouleau de pq avec la feuille qui pend devant, celles qui pensent qu’il vaut mieux mettre le rouleau de pq avec la feuille qui pend derrière, et celles qui considèrent que ça n’a pas d’importance (et qui sont bien sûr les plus suspectes).

court toujours (333)

Tant va le temps

que pareil au taon

il te mange vivant.

Souvenirs de ma mère, 27 (les Singes rouges) : Paris, 1961

 Regarder derrière Louis Armstrong

Elle n’a jamais vraiment su ce que cela voulait dire, cette phrase. Mais elle lui est restée dans l’oreille. Cet exil de son frère, quand il a été envoyé tout seul en Martinique pour aller au lycée, à la rencontre d’une famille qu’il ne connaissait pas ; elle a toujours pensé que ça avait été une mauvaise chose. Un éloignement définitif, qui n’était pas que géographique, mais qui s’est traduit aussi par la géographie.

C’est son histoire à lui, qu’il ne connaît pas vraiment. Une histoire de langues étrangères, allemand, néerlandais, russe... que son oncle a apprises tout seul, et une histoire de musique aussi, d’où surgissent les images de Paris Blues, le film de Martin Ritt, où l’on voit en 1961 sa silhouette de jeune homme de presque quarante ans jouer du saxophone dans le dos de Luis Armstrong, sous les voûtes du Caveau de la Huchette. Et qui trouve sa fin l’an dernier, ou celui d’avant, il ne sait plus déjà, dans un petit cimetière de l’Oise.

Cette parenthèse en jazz, c’était avant sa naissance à lui. Lui il se souvient juste que son oncle posait de la moquette.

Il y a plein d’histoires qui se croisent. Les gens qui écrivent se mettent à plusieurs pour n’écrire que leur partie d’une histoire plus grande.

Parfois la page d’un livre est en même temps la page d’un autre. Ou le dos de la page d’un autre.

Un seizième hippopotame