Il faut passer les neuf étages
qui précèdent son palier sans que l’ascenseur
ne s’ouvre. C’est ce qu’elle espère à chaque jeudi qui la voit sortir, mais
aujourd’hui un voisin au visage horrifié à l’ouverture des portes, une personne
paniquée appelant un numéro d’urgence sur son portable, ce serait le summum de
la vulgarité s’invitant à rompre le charme de son moment intime et secret en compagnie
de l’extraordinaire. Ce pragmatisme du réel gâcherait la communion de ce
silence, intense parce qu’abrégée dans la vitesse relative de l’appareil qui
les tracte elle et lui sur une distance finalement assez courte. Elle regarde
la trappe du fond derrière ses longues jambes. C’est par là qu’on transporte
les cercueils. Lui est immense ; au moins un mètre quatre-vingt-dix ;
elle n’est pas sûre qu’il rentrerait.
Il est bien habillé, d’une chemise
à rayures fines et d’un pantalon de bonne facture au pli impeccable. Une
discipline qu’elle affectionne chez les vivants. Au moins, trouvé dans un autre
lieu à un autre moment, il ne se ferait pas surprendre dans une tenue dérisoire.
Cela lui rappelle qu’elle doit arrêter de dormir dans des pyjamas abîmés, car
quand la mort viendra pour elle, ce sera qui sait pour la surprendre en plein
sommeil, et bien fait si alors on trouve son corps dans des vêtements négligés.
Sa grand-mère l’a assez mise en garde à ce sujet. Promis, jeudi prochain, elle
achète une tenue de nuit neuve dans une boutique appropriée et discrète.
Ah ben non, pas un jeudi.
Anna de Sandre, le Parapluie
rouge, « Et le jeudi non plus », In 8, 2014, p. 69-70.
