Americans don’t walk

Le paysage perd ses feuilles

et le vert disparaît du pare-brise

nous atterrirons bientôt sur Mars

planète aride de terre et de feuillage

Attention !

Danger de chaleur extrême

La vallée de la Mort

porte bien son nom

La voiture

garée sur le parking

un belvédère

à cinquante mètres

Vallée de la Mort

49°C

Le téléphone portable

s’est éteint depuis trois degrés

il a collapsé dans un message d’erreur

Cinquante mètres

jusqu’au belvédère

49°Celsius

120,2°Fahrenheit

J’ai collapsé

au bout de trois mètres

dans un message d’erreur

Americans don’t walk est un road-poem de Samantha Barendson, publié au Chat polaire.

Americans don’t walk, et parfois on comprend pourquoi.

Quatre extraits de Tu m’aimes-tu ?

 

Un

J’ai voulu partir

sans quitter mon lit

traverser les frontières

en restant ici

abolir les décalages horaires

pour faire du monde

un seul sol

une seule destination

(…)

Deux

Je n’ai rien dormi

Les jours se fondent

en nuits

infinies

Les verres vont

de ma main

à ma bouche

Et l’on entend

un train

dans l’obscurité

Je n’ai rien dormi

(…)

Trois

Vous

aviez pris place

à mes côtés

convive

anonyme

et étranger

Vous m’aviez tendu la main

prononcé un nom

proposé du vin

(…)

Quatre

Quatre murs blancs

brident mes pensées

j’écoute ce lit qui craque

comme le grincement

de ton absence

ici à Montréal

Il me faudra dormir

quelques nuits encore

de ce côté-ci de la flaque

far away from home

far away from you

Samantha Barendson, Tu m’aimes-tu ?, éditions Le chat polaire, 2019.