Pour
nous, les petits, mon père (en nous vit encore) avait fabriqué une
chaise basse percée d’un trou pas tout à
fait rond, on glissait le pot, d’abord métallique puis plastique,
dans deux rainures ménagées sous le siège, un joli petit trône en bois
brut avec dossier et accoudoirs, que les années ont poli
peu à peu, au fur et à mesure de l’histoire, le bois en est devenu
fauve dans le soleil couchant. Attendre confortablement assis que les
choses se fassent n’était pas sans charme.
Mais l’abîme du grand cabinet nous attirait davantage, tant d’objets de forme plus ou moins semblable entassés
derrière la porte percée d’un cœur, et des araignées dans tous les coins et recoins et des limaces par-dessous l’huis.
Car
dans la courette bétonnée passaient gastéropodes de tous acabits. Et
une goutte d’eau tombant du haut de la
corniche percée creusait dans le béton un entonnoir déjà profond de
quelques centimètres, goutte par goutte, comme un affront à la dureté
des matériaux, et le béton cédait miette par miette,
disparaissait miette par miette.
Et
je ne trouvais, au fond du cône renversé, qu’un peu de sable très fin
où un petit lombric parfois se lovait
dans la verte humidité du petit trou, et y pousser l’index ou le
majeur parfaitement adapté à sa taille, c’était comme d’accéder à toute
la maisonnette et à l’ensemble des bâtiments de la
ruelle, des chaussées et de la ville entière, mon doigt en
communication intime avec les ponts, les trottoirs et les chemins de
fer, dans l’encoche, le nombril, le conduit auditif, l’anus, le
vagin, la narine, défaut dans la superstructure de Saint-Nicolas.
J’y
ai déposé des offrandes, j’en ai aspiré l’eau de pluie juste après une
forte averse, posant ma langue à la
surface bombée du liquide, j’y ai glissé un œil protégé d’une bulle
d’air en forme de pastille, j’y ai vécu lové comme le lombric lui-même
ou recroquevillé comme un cloporte.
Cette courette était vraiment une courette à cloportes.
Eugène Savitzkaya, Fou trop poli, Minuit, p. 83-84.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire