Un autre ahurissant mystère

Un autre ahurissant mystère

Pas bien certain qu’un homme, encore relativement jeune (quoique, certes, de moins en moins), et père de famille qui plus est (et père comme on en entend trop, avec plein la bouche de sa progéniture – sans rien de commun avec Kronos cependant, qu’on se rassure) soit la personne la mieux placée pour parler de Nullipare.

 

« Je me demande s’il existe un mot semblable qui désignerait un homme qui n’aurait pas d’enfant. Je comprendrais qu’il n’y ait rien. » (p. 13)

 

J’ai écrit un roman dont c’est un des sujets – le sujet invisible (comme le roman lui-même, d’ailleurs, ou mon nom sur la couverture). Jamais dit, le sujet. (Sans doute, oui, ce mot, pour un homme, n’existe pas.) J’aime aussi ce hasard, qui à mes oreilles fait de la fin d’un titre le début d’un autre.

 

« Voilà, je voudrais interroger l’ahurissant mystère de ne pas avoir d’enfant comme on interroge l’ahurissant mystère d’en avoir. »

 

C’est vrai que les enfants sont un sujet. Leur absence, jusque là, moins (me semble-t-il). Juste un sujet de conversation, plutôt convenu. Et là, c’est dit, c’est écrit, interrogé vraiment, oui, dans la singularité de son histoire. Et ce dire à mes yeux a quelque chose d’un peu héroïque.

 

Un extrait :

 

 

Il y a deux ans de cela, un marchand chinois de poulets rôtis me donne une sucette. C’est le jour de la fête des mères. « Bour les mamangs », me dit-il, avec son accent. Il ne peut pas supposer, à l’âge que j’ai, que je n’aie pas d’enfant. C’est une chose inconcevable dans sa culture, un tel malheur qu’on ne peut pas se le figurer. Je n’ai même pas osé déballer la sucette, encore moins la manger, ni même l’offrir. J’aurais usurpé une condition, un statut.

 

J’ai toujours le sucre rose, emballé dans son papier cristal, chez moi, qui vient me rappeler l’incongruité de ma situation.

 

Lorsque j’étais écolière, pour la fête des mères, je composais toujours un poème. Je me souviens d’un vers : « tes mains usées aux carreaux blancs et noirs ». J’avais dû le piquer dans le Lagarde et Michard, car nous n’avions pas de carreaux blancs et noirs. Les mains de ma mère étaient quand même usées.

 

 

Jane Sautière, Nullipare, p. 68-69, éditions Verticales.

 

Je n’allais pas écrire un article : d’autres l’ont déjà fait, et bien mieux que je ne saurais. Il suffit par exemple d’aller sur remue.net, de lire l’Humanité ainsi que le nouveau numéro (98) du Matricule des Anges.

On pourra aussi écouter ici l’auteur lire son texte et on lira soi-même bien sûr d’autres extraits sur Lignes de fuite.

Les oubliés me pardonneront.

Commentaires

Beau sujet, sans nul doute, mais plus que sensible. D'abord à cause de ce mot "nullipare", qui sonne comme un verdict. Courageuse, Jane Sautière de s'être lancée dans ce récit. Merci pour cette découverte.

Commentaire n°1 posté par Anne le 22/11/2008 à 00h31

Je reste perplexe, très. Je suis allée au bout des liens proposés et aucun ne m'a donné l'envie d'ouvrir ce livre. Du peu que j'en sais grâce à eux, je ne vois pas ce qu'il détient comme promesse, il me semble tourner autour d'un état. Certes, j'ai des enfants et j'en suis heureuse. Certes, je conçois qu'on ne veuille pas enfanter même si au fond de moi je ne le comprends pas. Mais qu'apporte ce livre, réellement ?

Commentaire n°2 posté par Pascale le 22/11/2008 à 08h37

Question difficile, pour le moins. Tout au plus puis-je dire ce qu'il m'apporte : la singularité d'une histoire, écrite dès avant soi-même, dont on est en même temps le résultat et l'acteur, et le témoin.

Réponse de PhA le 22/11/2008 à 12h09

Nullipare est un des deux livres que j'avais rapportés de la fête de l'Huma ou j'avais bien discuté avec ma voisine par ordre alphabétique. Je l'ai lu aussitôt et l'ai beaucoup aimé, mais n'ai jamais réussi à écrire à son propos sur mon blog. Pas facile. En tous cas il me semble qu'il traite de beaucoup plus que de la seule  "nulliparité" et en particulier comme le dit très justement PhA juste au dessus, de toute l'histoire écrite avant soi, particulièrement lourde à porter dans le cas de la narratrice. C'est un livre terriblement courageux, je trouve; de soulever des poids pareils.

Commentaire n°3 posté par ms le 26/11/2008 à 21h12

Même si vous n'avez pas réussi à écrire sur Nullipare, c'est un peu vous qui avez attiré mon attention dessus. Avec ce livre, je vois la personne comme un lieu, où une histoire précisément a lieu - trouve lieu -, qui la dépasse (avant/après). La nulliparité, comme vous dites, n'est qu'une sorte de sujet circonstanciel - mais difficile à aborder (oui, ce livre est courageux) - et qui rend aussi le commentaire difficile (c'est pourquoi je l'ai lâchement esquivé).

Commentaire n°4 posté par PhA le 26/11/2008 à 21h34

le problème c'est que l'histoire ne peut pas avoir lieu, puisqu'elle a eu lieu, avec toute l'incapacité que cela implique d'être acteur de sa propre histoire, toute l'impuissance, ou la nulliparité justement

Commentaire n°5 posté par ms le 26/11/2008 à 21h41

Vous voulez dire : l'histoire attendue, la seule histoire pensable par le marchand chinois ? Parce qu'il y en a quand même une autre, un parcours personnel, un engagement singulier (la prison). Mais oui : incapacité où l'on se trouve d'être acteur de sa propre histoire, qui ici devient nulliparité, et ailleurs assumera d'autres formes.

Commentaire n°6 posté par PhA le 26/11/2008 à 21h52