une cuisson exceptionnelle

Il y a des livres dont il est très facile de parler et qui pourtant ne présentent qu’un intérêt limité. Il y en a d’autres dont on aimerait parler parce qu’on sent qu’ils le méritent vraiment mais les mots ne sont pas là, sous la main, et le temps manquant et la paresse aidant on y renonce. Parmi ceux-là toutefois, il y en a certains dont on voudrait tout citer, et dont on se console en n’en donnant qu’une seule, qui vaut pour les autres, parce que c’est beau partout : on est un petit garçon qui se promène dans le merveilleux paysage avec son appareil photo, et en même temps comme on n’est plus vraiment un petit garçon on sait d’avance que les photos ne sauront pas montrer ce que l’on a vraiment éprouvé au cours du voyage. Tout ça pour dire que, de même que je n’ai rien dit à propos de Data Transport, de Mathieu Brosseau, rappelez-vous, qui pourtant l’aurait bien mérité, je ne dirai rien d’Aventures, le récent « livre avec du roman dedans » de Pierre Lafargue, sinon qu’il me rappelle cet avis d’un lecteur averti qui me disait avec raison que j’aimais les livres monstres. Celui-ci n’a que 236 pages, et pourtant je vous le confirme c’est un monstre.

Un petit pain au lait, deux petits pains au lait, trois petits pains au lait. C’est ce que la police a trouvé sur place : trois petits de petits pains au lait, disposés proprement par ordre croissant, si j’ose dire. Chaque tas dans une assiette bien à lui posée au sol. Et pas un mot d’explication.

(…)

Quelle histoire, et combien intrigante ! Les trois petits tas avaient pris leurs quartiers au milieu de la chaussée avec un tel aplomb, une telle assurance, et disons-le, une telle méchanceté, que même les chiens au grand garrot passaient: au large (quand ils osaient passer !) en rasant les murs et en faisant entendre une plainte déchirante lorsqu’ils arrivaient à la hauteur du phénomène trin. Inutile de préciser que ce n’était pas là l’œuvre d’un homme ordinaire, trop de perfection caractérisait cette mise en scène, trop de symboles attendaient d’y être déchiffrés, trop de beauté accablait par contraste la pauvre joliesse à laquelle aboutissaient nos efforts les plus ambitieux. Et quand le service scientifique de la police eut établi que cette triple merveille, devant laquelle nous étions bien obligés – ne les eussions-nous pas connues – de faire le rapprochement avec les trois raides pyramides d’Egypte, se situait très exactement au centre du segment de rue dont le mouvement avait marqué si durablement les esprits, je ne saurais dire ce qui prévalut dans le public, de la peur ou de l’admiration. « Au micron près ! », nous précisa-t-on avec de drôles de trémolos, et les spécialistes allèrent s’asseoir à l’écart, à l’ombre de L’Esprit du 11 janvier, péniche participative, pour s’éponger le front et poser les coudes sur leurs cuisses : ils n’ont pas tous retrouvé leur famille ce soir-là.

Les petits pains au lait avaient une apparence très séduisante, et nous mentirions si nous omettions de préciser qu’ils le devaient en partie à une odeur de sexe de femme intelligente (on avait dû les y tremper un certain temps, ni trop ni trop peu), odeur qui ressemble assez au vert Véronèse ; en partie à une cuisson exceptionnelle qui leur donnait ce teint cuivré jamais vu jusqu’alors, sinon à Manco Capac, ni depuis. Ce n’est pas encore ce qui expliquerait très bien la fascination qu’exerçaient les trois assiettes, et je n’aurai dit que la moitié des raisons qui l’expliquent après avoir décrit la sorte d’effervescence, c’est cela, d’effervescence qui s’emparait de l’air au-dessus de chacune d’elles, d’effervescence, comment le dire autrement : il y avait au-dessus de chaque petit tas des tourbillons sifflants qui figuraient des épisodes bien connus de l’histoire sainte, que nul n’a jamais vus autour d’aucun autre petit pain et qui disaient assez leur caractère extraordinaire. L’autre moitié ? C’est la méchanceté. Quelles ondes de méchanceté ? Quelle expression pamphlétaire ! Quelles sommations à la jambe de bois ! Quelle hostilité manifeste à toute espèce de faiblesse et donc à l’humanité entière ! Méchanceté d’autant plus effrayante, et donc séduisante, qu’elle émanait de petits pains au lait, ce que la raison se refusait à admettre (les petits pains au lait, on les connaît, ils sont ronds, ils sont mignons, ils ont du sucre perlé-on), mais qu’est-ce que la raison, et que valent ses pompes, devant les faits ?

Pierre Lafargue, Aventures, éditions Vagabonde, 2015, p. 95-97.