Je ne suis pas l’écrivain le plus lu en France.

Non, figurez-vous : je ne suis pas l’écrivain le plus lu en France. De cela au moins, je suis à peu près certain, parmi tous mes doutes. Je le saurais, sinon. On me l’aurait soufflé dans l’oreillette : « Ça y est : vous êtes l’écrivain le plus lu en France. » Mais non, l’écrivain le plus lu, ce n’est pas moi. Ça non. Ni moi, ni moi, ni moi non plus. Voilà enfin une certitude avec laquelle je peux dormir tranquille. Mais voici qu’en revanche un autre doute m’assaille. Ne serais-je pas l’écrivain le mieux lu de France ? Personne non plus ne me l’a dit, et je reconnais volontiers que c’est une impression toute personnelle, probablement due en partie au fait que je suis aussi mon propre lecteur. Certes. Mais, là, tout à l’heure, j’étais en train de mettre à jour la page de ces Hublots consacrée à Pas Liev, et en relisant ou en réécoutant quelques-unes de ces recensions, je me disais : Quel autre écrivain, très honnêtement, peut se vanter d’avoir eu sur ses livres autant de critiques aussi fines, pertinentes, lumineuses ? Hein ? Franchement ? Vous croyez que je blague ? Allez-y donc voir : il y a là de quoi faire baver d’envie Jean d’Ormesson et Michel Houellebecq réunis.

PS : Et voici qu’à l’instant Dominique Boudou vient confirmer mon intuition. Que voulez-vous que je vous dise ?