Goldberg : Invitations

Sa chambre était plongée dans l’obscurité quand je revins, mais il m’appela de son lit et, quand je lui eus répondu, il me pria de m’asseoir et de commencer dès que je serais prêt. Je m’installai dans le fauteuil, j’ajustai la lampe et je commençai. Mais après quelque temps, il m’appela de nouveau et me demanda d’entrer dans la chambre. La lumière de la lampe me permettait de discerner le grand lit à baldaquin où, je le supposais, il était couché. Je restai près de la porte, mais sa voix, venant de la profondeur de son lit, me demanda de m’approcher et de m’asseoir à son chevet. Lorsque je l’eus fait, il resta si longtemps silencieux que je pensai que ma seule présence ici, près de lui, avait suffi à produire ce que tout le talent de mon élocution n’était jusque-là pas parvenu à faire, mais il finit par parler, tout doucement, et me posa des questions sur toi et les enfants. Je répondis à toutes ses questions aussi simplement et clairement qu’il m’était possible. Il me demanda ensuite si j’avais moi-même écrit quelque chose que je pourrais lire au lieu des livres que j’avais apportés. Je lui répondis que j’avais beaucoup de choses, mais rien avec moi. Je me demandai s’il allait proposer d’envoyer un domestique les chercher le lendemain, mais il resta étendu quelque temps en silence et me demanda ensuite si j’étais prêt à écrire quelque chose spécialement pour lui que je pourrais lui lire, soir après soir.

— À quel genre de choses pensez-vous ? lui demandai-je.

Il se mit alors à rire et me dit qu’il n’était pas lui-même écrivain et qu’il préférait me laisser ce genre de décision. Je compris alors la raison du bureau sous la fenêtre, des différents types de papier et de plumes qui y avaient été posés. Je lui dis que j’essayerais.

— Je ne veux rien d’autre qu’une nouvelle composition de votre main, dit-il.

Il retomba dans le silence et je me demandai ce que je devais faire. Désirait-il que je retourne dans l’autre pièce pour reprendre ma lecture, ou bien que je m’en aille complètement, ou encore que je reste là au cas où il aurait d’autres questions auxquelles il aurait voulu que je réponde. Je m’interrogeais sur ces diverses possibilités lorsqu’il dit :

— J’ai lu tous les livres qui ont été écrits, Mr Goldberg, et cela me rend mélancolique. Un profond ennui s’empare de moi chaque fois que j’ouvre une fois de plus un de ces volumes ou même quand une autre voix m’en livre le contenu.

— Mais un nouveau livre ne va-t-il pas par trop éveiller votre intérêt ? lui demandai-je, n’aurait-il pas pour effet de vous tenir éveillé au lieu de l’effet désiré qui est de vous endormir ?

— Mon ami, me dit-il, vous parlez sans réfléchir. Une nouvelle histoire, une histoire qui est vraiment nouvelle et vraiment une histoire, donnera l’impression à la personne qui la lit ou l’écoute que le monde a repris vie pour lui. Voici comment je pourrais le dire : le monde recommencera à respirer pour elle alors qu’auparavant il avait paru être fait de glace ou de roche. Et ce n’est que dans les bras de ce qui respire que nous pouvons nous endormir, car ce n’est qu’alors que nous pouvons être certains que nous nous réveillerons vivants. N’ai-je pas raison, mon ami ?

Gabriel Josipovici, Goldberg : Variations, Quidam éditeur, 2014.

C’est le livre qui paraît chez Quidam en ce moment, de l’auteur de Moo Pak et de Tout passe, et c’est formidable. Et ce qui est formidable aussi, c’est que Gabriel Josipovici sera en France et plus précisément à la librairie Charybde, 129 rue de Charenton (dans le XIIe, métro Gare de Lyon) demain à 19h30 (j’y serai) et au Comptoir des mots, 239 rue des Pyrénées (dans le XXEe, métro Gambetta), mardi  prochain à 20h.