Raymond Roussel, Joachim du Bellay et moi

Raymond Roussel, Joachim du Bellay et moi

« Le procédé évolua et je fus conduit à prendre une phrase quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s’il se fût agi d’en extraire des dessins de rébus.

Je prends un exemple, celui du conte Le Poète et ta Moresque (page 121 et page 253). Là je me suis servi de la chanson « J’ai du bon tabac ». Le premier vers : « J’ai du bon tabac dans ma tabatière » m’a donné : « Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce. » On reconnaîtra dans cette dernière phrase tous les éléments du début du conte. »

 

Bon, coupé comme ça à la va-comme-je-te-pousse on risque de ne pas bien comprendre mais si je vous dis que c’est chez Raymond Roussel et plus précisément dans Comment j’ai écrit certains de mes livres que je relève ce passage ce sera sûrement plus clair et si ça vous donne envie de le relire c’est ici.

Et tout de suite quelque chose en moi réagit qui n’est pas juste le lecteur. Car le goût de ce qu’on ne comprend pas bien a priori, ce goût du malentendu, il y a longtemps que je le cultive (parfois même au pied de la lettre). Formidable sujet, cela dit, le malentendu : on vit dedans. (Me dis-je tout en lisant Roussel qu’évidemment je prends pour moi, le malentendu aidant.) Et d’un coup je me souviens. (Parce que ça, j’avais complètement oublié. Mais alors complètement.)

C’était un poème de Du Bellay, que nous étudiions au lycée, c’était sans doute au lycée ; j’imagine que c’était en terminale, j’avais repris un peu de français en plus, c’était sûrement en terminale, parce que l’année suivante enfin bref. Retrouver le poème, ce n’est pas bien difficile. Tenez, c’est celui-là, dans l’Olive (je vous le fais avec l’orthographe moderne parce que je crois me souvenir que dans le Lagarde & Michard c’était l’orthographe moderne) :

 

Déjà la nuit en son parc amassait

Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,

Et pour entrer aux cavernes profondes,

Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait;

 

Déjà le ciel aux Indes rougissait,
Et l’aube encor, de ses tresses tant blondes
Faisant grêler mille perlettes rondes,

De ses trésors, les prés enrichissait ;

 

Quand d’occident, comme une étoile vive,

Je vis sortir dessus ta verte rive,

O fleuve mien ! une nymphe en riant.

 

Alors, voyant cette nouvelle aurore,

Le jour honteux d’un double teint colore 
Et l’Angevin et l’Indique Orient.

 

Sur le thème donc bien connu de la belle Matineuse. J’ai dû découvrir ce poème par l’oreille avant l’œil, ignorant à l’époque que celui-ci était à l’intérieur de celle-là, et du coup je n’ai pas tout de suite compris le dernier vers. Ou plutôt, j’ai compris autre chose – qui n’allait pas du tout avec le reste du poème, évidemment. N’empêche que ça m’a travaillé, à l’époque, cette incompréhension. Tant et si bien que je me suis pris à réécrire le poème (ou plutôt un poème) avec en point de mire le vers final, tel que je l’avais compris à la première écoute. Et comme j’ai eu la bonne idée de ne rien jeter de mes vieux papiers (même si j’en ai perdu un peu), je le redécouvre aujourd’hui :

 

La belle est matineuse

 

« Pour mon salut je ferais sacrifice

De tout ce que je pus jamais rêver »

Ainsi crie-t-il à de rage baver

Dans les airs plane un obscur maléfice

 

« Ange divin sans peur et sans malice

Je cherche l’huis et ne le puis trouver

Fais la magie qu’il faut pour me sauver »

L’Etre dit « Soit Je ferai mon office »

Aux alentours le paysage fume

Sous le regard de l’Archange sans plume

Il tombe face à l’obscur Orient

Coule son sang que la ténèbre couvre

Le jour se lève et la porte s’entrouvre

Et l’Ange vient et l’indique en riant

 

 

Evidemment, comme le dit Roussel un peu plus loin dans Comment j’ai écrit certains de mes livres,

« Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques.

C’est essentiellement un procédé poétique. Encore faut-il savoir l’employer. Et de même qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut, avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages. »

Tout de même, j’ai quelque plaisir à constater comment la confusion, au départ sonore et toute bête, devient sans doute un peu au-delà de moi-même le thème du poème (que j’ai commis il y a donc une bonne trentaine d’années et qui réclame votre indulgence). Et puis surtout, puisque se relire est aussi se relier, à voir comment la conscience de l’éventualité de prendre une chose pour une autre perdure encore dans ce que j’écris aujourd’hui.