le nom des lespédèzes

La rosée blanche

ne tombe pas des lespédèzes

ondulant au vent

Bashō, traduit par Joan Titus-Carmel, chez Verdier

Car j'aime retrouver à l'autre bout du monde le nom des lespédèzes qui vont bientôt fleurir dans mon jardin.

Black Bassmann

« Le public avait boudé. Parler de bouderie était un euphémisme. Le premier soir, alors que le monologue avait déjà débuté, trois grands brûlés s'étaient affalés sur les sièges du dernier rang, peut-être ayant cru que l'édifice dans lequel ils venaient de pénétrer, et qui étaient un des seuls à tenir encore debout dans la ville, avait une vocation médicale. Sans avoir eu le temps de mesurer l'ampleur de leur méprise, ils avaient émis quelques râles, puis ils avaient observé un silence quasi sépulcral. Sous l'unique lampe, à l'autre bout du dépôt, un homme censé représenter l'ensemble des victimes de la consternante crapulerie humaine, vêtu de lambeaux et portant justement un masque de grand brûlé, déversait en direction de son comparse sa longue amertume, sa désespérance et sa philosophie du vide. Ce soir-là, Gavadjiyev avait entendu l'entrée et l'installation de ces trois spectateurs, et, durant toute la durée de la représentation, il avait spéculé avec plaisir sur les effets du bouche-à-oreille qui ne manquerait pas d'attirer bientôt vers le théâtre de nouveaux amateurs. Il avait apprécié le fait que ces trois hommes fussent restés sans bouger, faisant preuve d'une belle qualité d'écoute. Toutefois, à la fin de la séance, il avait été un peu refroidi par l'absence d'applaudissements, et, une fois les lampes de la salle rallumées, il avait dû accepter la réalité : le public n'avait pas survécu. »

C'est un extrait de Black Village, de Lutz Bassmann, qui vient de paraître chez Verdier. Si vous n'êtes pas encore familier de l'humour du désastre, en voici un bel exemple. Malgré la couleur du village, rien à voir avec l'humour noir : les livres de Bassmann sont tous pleins d'une tendresse désespérée pour l'humanité – et même un peu au-delà de l'humanité. Eh bien sûr un peu au-delà de l'au-delà.

Bassmann n'étant pas présent dans ce monde, la librairie Charybde a invité jeudi dernier son porte-parole Antoine Volodine. Vous avez peut-être raté ça. La vie est injuste. Mais il y aura sans doute un enregistrement.

Elise et Lise en été

Et donc cet été Elise et Lise ont fait l'objet d'un bel article d'Alain Nicolas dans l'Humanité.fr, qui voit leur auteur comme un "virtuose de la désorientation", c'est ici ; et sur le blog l'avis textuel de Marie M qui me considère comme un "magicien des mots et des histoires, un diabolique conteur, c'est là.

Bienvenue sur Terre

On voit les choses de là où l'on se trouve. En vadrouillant sur le Net je tombe sur un article de Purepeople (ça ne s'invente pas un titre pareil) où je lis que, enfin non je vous le recopie, c'est plus simple :

« Il y a quelques jours, Éric Naulleau a publiquement critiqué le recrutement de Christine Angot dans On n'est pas couché. Auprès de Paul Wermus pour VSD, le polémiste a déclaré : "Est-ce qu'une romancière parmi les plus médiocres de ces dernières années fera une bonne critique ?"

Samedi 2 septembre, quelques heures avant la grande première de l'écrivain de 58 ans dans ONPC, Laurent Ruquier a pris sa défense dans l'émission On refait la télé sur RTL. Et il n'y est pas allé de main morte avec son ex-collègue.

"Éric Naulleau a été un très bon chroniqueur mais, que je sache, il n'a pas pour l'instant vendu beaucoup de livres", a tout d'abord déclaré l'animateur avant de préciser que son ancien collaborateur a "mal digéré" son départ du programme après quatre ans d'antenne.

Puis, Laurent Ruquier a tenu à rappeler que c'est un peu grâce à lui si Éric Naulleau s'est fait un nom : "Je pense avoir aidé à le faire connaître, je ne suis pas sûr qu'on le connaissait beaucoup avant. Donc je pense qu'il pourrait au moins avoir ce petit souvenir et se dire, 'Allez, je laisse tranquille ceux qui me succèdent à ma place.' Ce serait élégant de sa part." Le message est clair ! »

Ce genre d'article me fascine, j'avoue. Je dois vivre sur une autre planète. Une planète où vendre « beaucoup de livres » ne fait pas un écrivain. Une planète où « se faire un nom » n'est tellement pas la priorité que personnellement j'ai connu Naulleau avant Ruquier, comme chroniqueur au Matricule des Anges et surtout par sa maison d'édition L'Esprit des Péninsules. C'est parce que je l'ai vu par hasard à la télé que parfois, je l'avoue, j'ai regardé cette émission, On n'est pas couché, et que j'ai mis un visage sur le nom de Laurent Ruquier. Et si vous voulez savoir ce que j'en pense, eh bien l'Esprit des Péninsules, c'était bien.

Les hommes manquent mais heureusement le livre est pauvre.

Et pourquoi pas une rentrée littéraire plastique ? A l'opposé de la marchandisation de la littérature et de son apogée saisonnier, voici qu'avec Philippe Agostini je me livre à la pratique du livre pauvre. Il y en a quatre conçus et peints par ses soins et écrits par les miens qui sont en fait chacun un exemplaire unique, et dont aucun ne dit exactement la même chose, sauf l'essentiel, à savoir que

les hommes manquent.

le livre que je ne voulais pas

Je ne parlerai pas tellement de la rentrée littéraire qu'on pourrait aussi bien appeler hareng très téméraire tant ce concept est saugrenu. Il n'empêche qu'il y paraîtra, qu'il y paraît, qu'il y est déjà paru des livres que je lirai, ou que je lirais bien, ou que je regretterai de n'avoir pas lu mais il ne sera jamais trop tard – sauf un jour peut-être parce qu'il paraît que tout a une fin. Précisément. A ce sujet ou justement non il y en a un qui s'intitule Le livre que je ne voulais pas écrire et à propos duquel je vais faire mon Pierre Bayard en attendant de le lire. Il faut dire que pour moi c'est un peu le livre que je n'aurais pas voulu lire, et que sûrement je lirai quand même (même si peut-être pas tout de suite, ou peut-être que si, tout de suite ; on verra). Je n'aurais pas voulu le lire – comme son auteur, Erwan Larher, n'aurait pas voulu l'écrire. Mais s'il l'a écrit, s'il a pu l'écrire et s'il a senti qu'il pouvait et qu'il devait l'écrire, si le livre s'est imposé à lui comme je crois qu'il s'est imposé, alors je le lirai. Je vais sûrement pleurer un peu – je ne vais pas tout dire pourquoi mais j'en ai dit déjà un peu ici, vous pouvez cliquer – mais connaissant Erwan je vais sûrement rire aussi. Et penser. Panser, peut-être. Connaissant Erwan depuis son tout premier, Qu'avez-vous fait de moi ?, je sais aussi qu'il ne fera pas de la littérature une simple matière à sujet. Il s'est trouvé qu'il a rejoint Quidam, mon éditeur. Il s'est trouvé que comme tant d'autres personnes il est allé à un concert le 13 novembre. Il s'est trouvé que quand il était à l'hôpital je n'ai pas tellement pensé à lui tout simplement parce que je pensais à quelqu'un d'autre qui y était aussi (pas le même hôpital mais le même concert oui), je lui fais la bise pour ça aussi. Alors du coup ça mérite bien tous mes vœux à son livre, avant même que je ne le lise.

conseils d'écriture

La recherche de l'incompréhension est un procédé réaliste. Il ne faut toutefois pas en abuser. Mais c'est un procédé réaliste. A manipuler avec modération, mais réaliste.

La répétition aussi est un procédé réaliste. De celui-là non plus il ne faut pas abuser. Mais il est réaliste. Très très réaliste. Réaliste. La répétition.

On peut utiliser la répétition pour favoriser l'incompréhension. C'est très réaliste. Peut-être que c'est encore plus réaliste. Mais il ne faut pas en abuser. Il ne faut pas.  

nouvelle

Une fois, nous avons trouvé un restaurant, dans un quartier où nous n'allons pas très souvent. Nous avons pris le même plat, à base de viande de mouton et de petits pois. Il y avait sûrement d'autres choses dedans. Nous nous sommes régalés. Du coup, par la suite, lorsque nous repassions dans ce quartier, nous retournions dans ce restaurant, et nous prenions le même plat. Comme c'était un quartier où nous n'allions pas souvent, nous ne sommes retournés que deux ou trois fois dans ce restaurant, peut-être même moins. Mais à chaque fois, nous nous régalions. Et puis une fois, nous sommes retournés dans ce quartier et dans ce restaurant, et nous avons pris le même plat. Mais nous ne sommes pas régalés. Le plat paraissait tout à fait quelconque, et même légèrement écœurant. Pourtant il était identique à l’œil, et aucun des ingrédients ne paraissait avarié. Pourtant nous n'avions pas eu l'occasion de nous en lasser, à y goûter une ou deux fois par an. Mais quelque chose avait changé. C'était peut-être lui. C'était peut-être nous. On ne peut pas savoir. Nous nous sommes posé la question. C'était une question intéressante. Nous ne sommes pas retournés dans ce restaurant, alors nous n'avons pas su la réponse.

Style de Philippe

"Philippe peine à trouver son style", clame-t-on sur tous les médias - alors que je ne fais rien d'autre que tenter de lui échapper.

La fin du Monde est remise à une date ultérieure.

Tout à l'heure je suis tombé sur un article dans un hebdomadaire culturel. Le sujet m'intéressait, alors j'ai lu l'article avec intérêt. Quand j'ai terminé ma lecture, j'ai compris que c'était une critique littéraire : il y avait un titre, un nom d'auteur et un nom d'éditeur. Il y a quand même un problème. (Pour être clair – je n'aime pas être clair, mais c'est parfois utile – l'article ne parlait pas du livre, mais de son sujet.)

Dans le même ordre d'idée, j'avoue que quand j'ai lu qu'Eric Chevillard arrêtait sa chronique au Monde, celui-ci a failli s'écrouler. Mais voici que j'apprends l'arrivée dans ce même Monde de Claro et de Céline Minard. La fin du Monde est donc remise à une date ultérieure, comme dirait Tintin (dans l'Etoile mystérieuse), on va quand même pouvoir rentrer.

en attendant la fin de l'été-machine

La rentrée littéraire, c'est sûrement l'occasion de parler de l'Eté-machine de John Crowley, ce roman paru en 1979 et traduit par Rémi Oliska, repris en 2006 par les Moutons électriques et qu'on peut lire aujourd'hui dans la collection Points. C'est un roman post-apocalyptique et merveilleux, qu'on lit comme une formule magique. On y suit Roseau Qui Parle, ce jeune parleur véridique qui veut retrouver les choses perdues après la grande tempête provoquée par les anges, les hommes d'autrefois qui volaient dans d'étranges machines. On n'est jamais sûr de tout comprendre tant l'univers qu'on découvre avec le narrateur nous est étranger – étranger mais pas nécessairement hostile comme le veut une certaine tradition du récit apocalyptique. Il y a au contraire chez tous les personnages, si différents soient-ils, une sorte de bienveillance qui interroge. Roseau Qui Parle est le narrateur, animé à la fois par un amour perdu puis retrouvé puis perdu de nouveau et par une quête qui dépasse et même met en jeu sa simple personne. Le destinataire n'est pas le lecteur mais un ange (au sens que ce mot a dans le roman) ; narrateur et destinataire n'appartenant pas au même monde ont de séculaires raisons de ne se comprendre que par bribes, et c'est aussi la situation dans laquelle se retrouve le lecteur. Du coup, la lecture est très contemplative, et en effet c'est beau. Tiens, j'ouvre le livre au hasard :

« C'est en tout cas par un jour rempli d'odeurs et de petites choses pâles qui éclataient partout dans la forêt qu'avril fit son entrée. Et bien qu'il ait déjà plu à d'autres reprises, la Liste attendit ce jour-là pour sortir ses parapluies.

Je les regardai, de l'autre côté du Mur-Passage, déambuler avec leurs parapluies ouverts, sur la grande place de pierre. Il y en avait avec des pois, d'autres avec ou sans baleines ; certains étaient mal ouverts, d'autres carrément à l'envers. Capuchon était parmi eux, avec un parapluie plus large que tous les autres et une poignée étrangement sculptée. Il me sourit comme s'il pouvait me voir aussi bien que je les voyais. »

Et merci à Hugues Robert de la librairie Charybde de m'avoir mis ce livre entre les mains.

tentative de désécriture d'un sonnet commis dans les années 80 du siècle dernier

Nue la nue

Nue

allongée au loin

qui dores

qui dors

et t’étires Au soleil

au soleil déclinant

déclinant tes vaporeux appas

Tu t’éloignes

encor

des lieux

des lieux que tu trompas

De ton ombre

diffuse

ton ombre diffuse

ton ombre diffuse et féconde

et féconde

en délires

Seul

dorénavant moi

sur le sol trop fangeux

Seul dorénavant moi sur le sol

trop fangeux

trop fangeux parmi tous les mortels

Parmi tous les mortels abandonnés

du rêve

J’ai connu

le plaisir

j'ai connu le plaisir

J'ai connu le plaisir de la vie qui s’élève

le plaisir de la vie qui s'élève

Au-delà

Au-delà des sommets éthérés

et neigeux

J’ai nagé

et neigeux j'ai nagé

dans les cieux de ton évanescence

J'ai nagé dans les cieux

Bien plus haut que ces dieux

tristes

ces dieux tristes dont la naissance

Est marquée par

le poids

le poids de la réalité

Et si

tendant les bras aux cimes

aux cimes désirables

aux cimes des érables

roué

Mon être

à naître

Mon être

n’atteint plus

les joies impondérables

Mes désirs

mes désirs à buste d'hommes

mes désirs

à corps chevalins

Mes désirs

débridés

cavalent galopent fuient

fuient

loin de la cité

Je ne sais pas pourquoi je me souviens.

On lit, et après on oublie. Quand on lit beaucoup, c'est pire. Quand on vieillit aussi, c'est pire. Pour m'assurer un souvenir suffisant (et encore), il faut que je lise le livre trois fois. Deux, c'est insuffisant. La vie est insuffisante, autant dire. Les livres dont on se souvient le mieux, souvent, sont ceux qu'on a lus dans notre jeunesse. Parfois on s'en souvient bien alors même qu'on a oublié le titre et le nom de l'auteur. Toutefois, parmi ceux-là, il y en a dont je me souviens beaucoup mieux que d'autres. Ça veut peut-être dire qu'ils étaient meilleurs que d'autres. (Pour moi, hein, oui, pour moi ; mais ne chipotons pas.) Ou alors, peut-être que je les ai lus trois fois et que c'est pour ça que je m'en souviens mieux. Mais si je les ai lus trois fois, ce qui est possible après tout, ça veut peut-être dire qu'ils étaient meilleurs que d'autres. De ma période science-fiction, entre dix et quatorze ans environ, je me rends compte que je me souviens beaucoup mieux du Monde vert et de Croisière sans escale de Brian W. Aldiss que des trois premiers Fondation d'Asimov et de la plupart des Van Vogt. Bon, ça ne veut peut-être rien dire, sauf que je devrais peut-être les racheter, tiens, ces deux-là.

physique du sens

Il y a de la gravité dans tout énoncé. Tu écris quelque chose, et tout de suite, le sens ; le sens lui tombe dessus. C'est la loi de la gravité. Dans certains énoncés, la gravité est telle que la quantité de sens qui tombe est insoupçonnée. Et sous le sens : rien que le mot. Rien ne tombe sous le sens que le mot. Rien n'est vide. Rien n'est évident.

Petra, Piera, Pierrette, Perrine

Ce jour-là un nuage d'ébène monta des profondeurs du ciel, répandit ses ténèbres.

Sautez

C'est l'inplicit (l'incipit suivi de l'explicit, quoi) de l'Apparition, de Perrine Le Querrec, paru aux éditions Lunatique. Je n'ai pas le temps d'en dire plus mais ça peut suffire pour donner envie, je trouve. C'est le cœur des hommes encore, à travers une apparition à trois petites filles d'autrefois, plus tout à fait petites, dans un village reculé qui devient le carrefour de toutes les croyances, les incrédulités, les curiosités. Trois petites filles aux noms de pierre : Petra, Piera, Pierrette. (Et le lecteur évidemment rajoute : Perrine.)

Et c'est un poème – aussi.

une révélation

En France, il n'y a pas si longtemps, on coupait la tête des coupables ; et en effet cela fonctionnait comme une preuve irréfutable : si la tête était coupable, il y a fort à parier que le reste de l'individu l'était aussi.

addict aux champignons

La revue web Addict Culture m'a invité, et je l'en remercie, à leur offrir une madeleine ; les miennes évidemment poussent dans les bois et sont lisibles ici, cliquez donc.

inplicit

Hier j'ai inventé un nouveau jeu. C'est rigolo. J'ai appelé ça l'inplicit parce que ça consiste à prendre l'incipit et l'explicit d'un livre et à les coller l'un à l'autre. Ça nous fait l'économie de la lecture de tout le reste et c'est souvent très révélateur. J'ai commencé avec la Recherche et évidemment je suis tombé sur le très joli

« Longtemps, je me suis couché dans le Temps. »

Comme ça me disait quelque chose, j'ai fait une recherche et je me suis rendu compte que Genette l'avait déjà trouvé ; c'est dans Palimpsestes mais je n'ai pas relu tout le passage, j'ai envie de refaire mes petites trouvailles tout seul si vous voulez bien.

L'inplicit rendant le contenu du livre implicite son nom lui va bien je trouve. A notre époque du tout économique on a tout à y gagner, la Recherche en huit mots est vite lue et somme toute, qui sait, il reste l'essentiel. D'ailleurs taire est une tendance de la littérature, mon système a du bon.

Dans la foulée, j'ai inplicité quelques classiques que vous reconnaîtrez sans peine :

« Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait la croix d'honneur. »

« Le 15 mai 1796, le Général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur : Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane. »

« Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui changeait pour lui l'aspect de la société. »

« Le rêve est une seconde descente aux Enfers. »

« Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université des remords aux regrets et des fautes aux souffrances. »

(De qui est celui-ci, hein ? On fait moins les malins.)

« C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour avoir touché au manteau de Tanit. »

(L'une des difficultés, pour certains romans, consiste à ne pas trop remonter l'explicit si celui-ci a le malheur de dire explicitement quelque chose du dénouement, afin de ne pas gâcher le plaisir des lecteurs qui auraient encore l'idée incongrue de lire le roman dans son intégralité.)

J'ai même essayé avec un recueil de poèmes (illustre) :

« La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ! »

(Un inplicit qui me parle de ma sottise à trouver du nouveau dans l'inconnu – en l'occurrence ce jeu de l'inplicit : on est toujours renvoyé à ce qu'on fait.)

Puis je suis revenu au XXe siècle :

« Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit, qu'on n'en parle plus. »

« Nous voici encore seuls, mon oncle. »

(Oui, c'est le même auteur.)

« C'est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor », se dit Bernard. « Je suis bien curieux de connaître Caloub. »

(Facile, je le reconnais.)

« Aujourd'hui, maman est morte avec des cris de haine. »

(Mais hier, non. Demain non plus. Il n'y aura pas d'histoire. Pas de meurtre. Ou, s'il y a meurtre, il n'y aura pas de procès.)

Evidemment, cet auteur-ci ne pouvait échapper :

« Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car l'ombre se parfait. »

« Je serai quand même bientôt tout à fait plus rien »

« Où maintenant continuer. »

(Remarquez comme ces trois derniers mots résument bien le problème qui se pose à Beckett après avoir terminé l'Innommable – car évidemment c'est lui.)

« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre et vous quittez le compartiment. »

« Il tenait une lettre à la main, abandonnée, inutilisable, livrée à l'incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps. »

(Un de mes inplicits préférés. C'est la Route des Flandres de Claude Simon – et c'est aussi la littérature.)

Comme mon ami Didier da Silva me disait le bien qu'il pensait de ce jeu (c'était sur Facebook, au fait – un terrain de jeu, quoi), je lui ai répondu :

« C'est à peine s'il somnole doucement dans le vent. », et vous, lisez donc Hoffmann à Tokyo si ça n'est pas déjà fait, à quoi il m'a répondu :

« Une autre brindille encore apparaît, au moins comme ça enfin c'est fini. »

J'avoue que cédant au narcissisme propre à la profession, j'avais déjà inplicité :

« C'était en plein milieu des champs. Il n'y avait pas de relief à la surface du monde. »

D'ailleurs j'avais bien envie de faire un sort aussi aux auteurs contemporains, par exemple à Pascale Petit :

« J'aime quand elle me dit On retrouvera nos corps recouverts de suçons et deux cents tonnes de cailloux inconnus sur Terre. »

C'est l'inplicit de Manière d'entrer dans un cercle & d'en sortir, un inplicit assez explicite je trouve ; quelque chose comme le faisceau minuscule et circonscrit d'une lampe torche dans la pénombre.

(Bon, ceux qui chercheraient des réponses peuvent regarder dans les libellés au pied de ce billet.)

pensée présidentielle

"Dans une gare, vous croisez des gens qui réussissent et d'autres qui ne sont rien."

Cette sortie est-elle la marque d'une pensée complexe ou d'une pensée simpliste ?

- Qu'est-ce que tu lis ? - Décor Daguerre, d'Anne Savelli.

- Qu'est-ce que tu lis ?
- Décor Daguerre, d'Anne Savelli.