Lire Infini l’histoire d’un moment et en dire quelque chose

Il faut que j’écrive un billet sur un livre merveilleux.

Cette phrase est une boucle : le caractère merveilleux (que faute de mieux j’appelle « merveilleux ») de ce livre est aussi la nécessité que j’éprouve de le dire. On ne va pas rester tout seul à prendre son plaisir comme un harpagon de la littérature.

Il va falloir donc que je trouve les mots. Parfois ils me viennent assez spontanément mais quand je veux parler d’un livre de Gabriel Josipovici, le plus souvent, non. Ou plutôt, ceux qui viennent ne correspondent pas à ce que je voudrais dire. Je dirais par exemple C’est le portrait d’un artiste – c’est souvent le portrait d’un artiste mais en l’occurrence Infini l’histoire d’un moment est aussi le portrait d’un artiste et puis les mots se détachent, je les considère et je me rends compte qu’il y a tellement de livres dont je pourrais dire C’est le portrait d’un artiste, tellement de livres dont j’aurais pu dire ça et que je n’ai pas forcément aimés que non, ce n’est pas ça, ce n’est pas l’essentiel de ce que je veux dire.

La question du sujet, le sujet de l’œuvre qui vient se substituer à l’œuvre elle-même dans le discours du commentateur, j’en parlais l’autre jour. Donnons un coup de barre pour éviter l’écueil.

Je pourrais dire que c’est un dialogue, alors. Moo Pak aussi à sa manière était un dialogue, vous vous souvenez ? Vous avez lu Moo Pak ? Non ? Vous devriez. Mais ce n’est pas de Moo Pak que je veux parler aujourd’hui, et d’ailleurs Infini l’histoire d’un moment n’est pas tout à fait un dialogue à la manière dont Moo Pak l’était, même si à l’évidence il y a des affinités entre ces textes. Un narrateur – appelons-le un narrateur, il n’a pas d’autre nom et il ne raconte rien mais appelons-le un narrateur puisque c’est lui qui nous rapporte le dialogue et que c’est là aussi le rôle du narrateur – nous rapporte un entretien qu’il a eu – il est donc aussi personnage, me direz-vous, il est même le je liminaire ; « Je lui demandai d’abord » sont les premiers mots de Infini l’histoire d’un moment, mais c’est un personnage en creux, qui n’a pas de nom et ne fait dans ce livre rien d’autre que ça : demander. Une sorte de vortex sous la forme d’un interviewer anonyme, qui ne cesse d’interroger vous disais-je non pas l’artiste dont le livre, Infini l’histoire d’un moment, est le portrait, mais son majordome : Massimo. Et la boucle se reboucle. Car Massimo répond – ou pas, et ce silence aussi reste à interpréter – et les réponses de Massimo sont un autre dialogue : celui qui a eu lieu, durant des années, entre son maître et lui. Son maître, c’est un compositeur d’avant-garde, aristocrate et sicilien, il faut additionner tout cela et bien plus encore, que le narrateur anonyme et liminaire nous présente, dans le dialogue qu’il nous rapporte, sous le nom de Tancredo Pavone. Je prends des précautions. Le dialogue entre le maître et le majordome n’en est pas tout à fait un : le maître parle et l’autre, qui se défend bien d’être musicien, écoute. C’est donc cette voix, celle de Tancredo Pavone rapportée par Massimo rapportée par l’anonyme narrateur liminaire, qui constitue l’essentielle matière du roman. Du roman qui n’est pas seulement un roman, pas plus que Tancredo Pavone n’est seulement Tancredo Pavone : une note nous avertit que « le protagoniste de ce roman » (c’est donc bien aussi un roman) « est fondé librement sur le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988)… » dont je suis aussitôt allé écouter quelques morceaux sur Internet, non sans maudire la piètre qualité de mon matériel.

Voilà. J’ai déjà écrit bien trop de lignes pour qu’on lise ce billet jusqu’ici, si vous êtes toujours là je vous embrasse, et pourtant je n’ai toujours rien dit, rien vraiment dit encore de ce livre. Je le savais. Souvent quand un livre est vraiment grand je ne sais dire que mon incapacité à dire. Quand même : Infini l’histoire d’un moment, c’est un livre sur la musique qui parle de bien autre chose que de la musique. C’est un livre qui retrace la vie d’un artiste singulier et qui fait bien autre chose que de raconter une vie. C’est plutôt un livre sur la vie même. C’est un livre dont le titre, apparente antithèse, dit à la fois ce que dit le livre et la manière dont il le dit. Tiens, là, j’ai l’impression d’avoir dit quelque chose – à moins que ce ne soit lui.

Infini l’histoire d’un moment, de Gabriel Josipovici, est traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner et vient de paraître chez Quidam éditeur.

Pour les Parisiens, mardi 16 février à 19h30, Gabriel Josipovici sera l’invité de la librairie Charybde, 129 rue de Charenton dans le XIIe arrondissement.