« nous avons été heureux »

Le héros de Substance mort, de Philip K. Dick, est Bob Arctor, un toxicomane sentimental, avec le sens de l’amitié ; il vit en colloc avec d’autres toxicos et en pince pour Donna Hawthorne. Le héros de Substance mort, de Philip K. Dick, est Fred, qui travaille incognito pour la brigade des stups, un infiltré. Même les services pour lesquels il travaille ne connaissent pas son identité ; il ne vient rendre compte de son enquête qu’après avoir revêtu son complet brouillé, sous lequel il n’apparaît que comme un gribouillis à la voix de robot. Le héros de Substance mort, de Philip K. Dick, est à la fois Bob et Fred, car Bob est Fred. Et voici que Fred est chargé par les services qui l’emploient d’enquêter sur Bob. Pour plus de facilités, voici la maison que Bob partage avec ses collocs truffée de holo-caméras grâce auxquelles Fred peut surveiller tous les agissements de Bob.

Je ne sais pas bien dire ce qui fait la force de ce roman. L’écriture de Dick n’est pas objectivement remarquable ; la construction du récit n’est pas non plus renversante. Pourtant, à la lecture, il est terrible ; j’y étais.

Il y a une note de l’auteur à la fin, dans laquelle il précise ses intentions en écrivant ce moment ; il y dit notamment « nous avons été heureux » (l’auteur et ses amis, dont certains ont servi de modèles à quelques-uns des personnages, comme lui sujets à l’addiction). Voilà, peut-être.