J’ai toujours peur que quelqu’un disparaisse sans laisser de traces.

– J’ai toujours peur que quelqu’un disparaisse sans laisser de traces, dis-je.

– Comme dans une marnière, commente La Mouche.

– Une quoi ?

– Dans l’temps, on tirait de la marne en creusant des galeries dans la terre, m’explique Yvon. La marne, c’est une pierre tendre, très friable, jaunâtre, qu’on récupérait pour construire les maisons à colombages. Ils ont fermé les puits, mais avec les éboulements d’terrains, on sait plus très bien où ils étaient. Alors y a des bêtes, ou même des gens, qui disparaissent engloutis. Tu te promènes pénard, à travers champ, et hop ! t’es ensev’li.

La Mouche me tend son verre à moitié plein pour que je le resserve.

Félicie Dubois, Les Joies simples, éditions François Bourin, 2018.