Discernement de Guillaume Contré : le lieu par où ça pense

« La main tendue du serveur était très blanche, ce qui contrastait avec son visage brun. Mais elle n'avait pas de gouttes de sueur. C'était une main propre. Ce n'était en aucun cas une main travailleuse, ce qui rendit Frédéric perplexe. Le travail n'était pas censé se lire sur les mains des gens ? Question à laquelle il ne répondit rien. En partie car la blancheur immobile de cette main blanche l'aveuglait, ce qui ne lui permettait pas de penser, et en partie car une autre idée s'imposait à lui, celle des lignes de la main. Lignes que dans le cas présent il ne voyait pas. Peut-être n'étaient-elles pas là. Ces lignes qui parcouraient l'éventail de la paume en s'ouvrant en éventail. Sillons obstinés, se dit-il. Et il le répéta pour lui-même : sillons obstinés. Cela lui sembla un bon titre pour un essai ou un recueil de poèmes. Il avait écrit des essais, mais pas de recueils de poèmes. Il ne se sentait pas d'habileté pour le lyrisme, pas non plus pour la rime. Mais pour les idées, oui. Les idées lui plaisaient. Elles surgissaient facilement, l'une après l'autre. Il suffisait de les relier un peu, et c'était bon. Relier, c'est un peu comme rimer, pensa-t-il. Il s'agissait de construire des résonances. Ce sont les résonances qui donnent le sens, comme la rime dans un poème, pensa-t-il. Encore que les rimes soient plus esthétiques que les idées, pensa-t-il. Ou non, se corrigea-t-il, non : les idées bien reliées sont belles aussi. Bien relier, c'est ne pas laisser de trous dans la trame, pensa-t-il. Personne n'a envie de porter un pull plein de trous, pensa-t-il. Lui non plus, même s'il ne prêtait pas toujours une attention suffisante à ses vêtements. »

C'est un passage de Discernement, de Guillaume Contré, qui vient de paraître chez Louise Bottu. On croit qu'on y suit Frédéric, mais en fait non, on suit la pensée de Frédéric. Frédéric aussi suit sa pensée. Souvent on croit, vous croyez que vous pensez. Alors que non, vous ne pensez pas. Vous êtes juste traversé par votre pensée. Vous êtes le lieu par où ça pense. Une pensée me traverse et je la laisse me le dire : je suis le lieu de la pensée qui me laisse me dire que je ne suis que le lieu de la pensée qui me laisse me le dire, que je ne suis que le lieu de la pensée qui me laisse vous le dire.