Coup de grâce pour Grasset

Hémorragie d’auteurs chez Grasset ; Bolloré va pouvoir donner du sens au « grand remplacement » s’il veut que la marque perdure. J’ai regardé un peu la liste des auteurs qui s’en vont (et dont évidemment je comprends bien le départ, qui ne sera probablement pas facile pour certains – même si je pense davantage aux salariés de la maison). Elle est drôle, cette liste. Tout le monde s’y côtoie et, littérairement parlant tout au moins, le meilleur comme le pire. Autant le dire tout de suite : je n’ai pas tant de livres « Grasset » dans ma bibliothèque – mais quelques-uns quand même, que je chéris. Cette marque, supposée représenter une idée de la littérature, me paraît depuis longtemps vidée de son sens. Je ne vise personne, et certainement pas Olivier Nora, que je ne connais pas, mais qui doit bien être conscient de l’inégalité terrible du catalogue de la maison qu’il a dirigée si longtemps. Dirigée ? Cela fait belle lurette que Grasset n’est plus une maison indépendante. D’ailleurs, après Fayard, cette affaire-là n’était pas difficile à prédire. Qu’en sera-t-il de Stock demain ? de Calmann-Lévy après-demain ? Cette concentration des groupes éditoriaux, dont les propriétaires se soucient de littérature à peu près autant que moi des finances, est nocive à la littérature. On le sait depuis longtemps ; on ne le dit pas tellement. Elle est nocive à la littérature, et elle permet à qui veut diffuser les idées les plus nauséabondes et en a les moyens de le faire à relativement peu de frais. Maintenant qu’on sait qu’elle est nocive aussi à la démocratie, le dira-t-on davantage ?

Pour l’anecdote, parmi les quatre ou cinq éditeurs à qui j’ai envoyé mon premier manuscrit, au début des années 80, Grasset a été le seul à m’adresser une réponse personnalisée. Pourtant elle venait d’entrer dans le groupe Lagardère. Comme quoi.

« Meilleures ventes »

Une photo d’humeur est à l’origine de ce billet, d’humeur aussi forcément. « Meilleures ventes », aiment afficher certaines grandes enseignes de librairies. Et sur la table, donc, les « meilleures ventes ». L’annonce a le mérite de l’honnêteté objective : les livres présentés sont en effet les meilleures ventes. Et comme ce sont les meilleures ventes, c’est bien de le dire, comme ça ils vont continuer (on espère) à bien se vendre et à rester les meilleures ventes, voire à creuser l’écart avec les ventes, disons, moins bonnes. Personne n’est dupe : on sait bien que les « meilleures ventes » ne sont que les « meilleures ventes » et que les livres présentés n’ont en commun que de faire partie des meilleures ventes parce qu’ils ont rassemblé quelques-unes des conditions nécessaires pour faire partie des « meilleures ventes » dont celle, essentielle, d’avoir été publiés par un éditeur en mesure d’envoyer un nombre suffisant d’exemplaires pour faire des piles sur les tables estampillées « meilleures ventes ». On ne peut même pas en déduire que, par inversion simpliste et confortable, lesdits livres seraient moins bons ou plus mauvais que les livres dont les ventes sont moins bonnes. On est en droit de supposer qu’ils sont probablement assez formatés pour le succès, mais les livres dont les ventes sont moins bonnes sont-ils nécessairement moins formatés ? On n’oserait l’affirmer. Non, on ne peut rien en déduire – sauf sur le plan strictement économique. Les grandes enseignes de librairies aiment donner à leurs clients des informations d’ordre strictement économique, comme à la banque. Après tout, ce sont des clients.

J’avoue : j’ai pivoté (ou « j’aime Apostrophes, je n’aime pas Apostrophes » ad libitum)

Bernard Pivot est mort. Un billet ? Allez : oui. Parce que Bernard Pivot fait partie de ces sujets à travers lesquels je me vois double. Oui : j’ai regardé Apostrophes. Presque tous les vendredis soirs, surtout à la fin des années soixante-dix et au début des années 80. C’était un rendez-vous qui me procurait du plaisir, depuis la musique du générique jusqu’à l’entretien avec Claude-Jean Philippe (là aussi, musique et générique ont compté), suivi du film du Ciné-club, rarement manqué lui aussi. Et puis, c’était une émission littéraire, et je ne rêvais que de devenir écrivain. J’étais adolescent, quoi. Bien sûr que oui : je rêvais d’être invité à Apostrophes. Et puis j’ai été de moins en moins disponible le vendredi soir, et accessoirement je suis devenu de moins en moins adolescent : j’ai moins regardé, j’ai moins rêvé d’Apostrophes. Quand j’ai publié mon premier roman, aux éditions du Seuil, je n’espérais plus grand-chose. D’ailleurs c’est à cette rentrée littéraire-là que Bouillon de culture (que je n’ai jamais suivi) a été remplacé par Campus, dont j’ai regardé le premier numéro ; Nelly Arcan y présentait Putain, l’autre premier roman au Seuil lors de cette rentrée-là (celui sur lequel le Seuil comptait vraiment). L’émission ne m’a guère marqué, sauf une phrase de Guillaume Durand, tellement mémorable que je la cite dans Mon petit DIRELICON : « N’oublions pas que nous sommes dans une émission littéraire. » La conviction que la télévision n’est vraiment pas l’endroit où parler littérature a continué à grandir en moi. Il m’est arrivé de visionner, de temps en temps, d’anciens passages d’Apostrophes. Gros malaise (bien sûr la complaisance face à Gabriel Matzneff, ou le contresens sur Lolita face à Nabokov, mais pas seulement). Je ne regrette pas de n’avoir pas été invité (surtout si ça avait été pour Une affaire de regard, qui se prête bien au contresens). Bref, la littérature, franchement, ça n’était pas vraiment le sujet, sur le plateau d’Apostrophes. Et pourtant, j’ai aimé cette émission. Un jeune moi-même a aimé cette émission. Elle a sans doute contribué à des rêves de gloire qui n’ont pas non plus grand-chose à voir avec la littérature, mais elle a fait partie des vents qui soufflaient sur ma flamme. Alors aujourd’hui, comme ça m’arrive souvent, une chose et son contraire sont vraies à la fois : j’aime Apostrophes, je n’aime pas Apostrophes, j’aime Apostrophes, je n’aime pas Apostrophes, j’aime Apostrophes, je n’aime pas Apostrophes, j’aime Apostrophes, je n’aime pas Apostrophes, j’aime Apostrophes, je n’aime pas Apostrophes…

Guy Goffette, le nom de l’auteur et moi

Guy Goffette nous a quittés. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a dix ans ; nous étions invités (avec Pierre Jourde) à une émission d’Augustin Trapenard sur France Culture où il était question de réécriture. J’avais après l’émission commis le billet qui suit, que j’avais oublié mais qui annonce à sa manière l’effacement du nom de l’auteur de mon récent Stylo.

L’auteur en question (mardi 17 juin 2014)

L’artiste est-il maître de son œuvre ? demandait-on hier matin en philo aux élèves de Terminale scientifique. Nul doute que le Carnet d’or de samedi était à l’origine du sujet. J’y reviens encore une fois à propos de Mariana, Portugaise, le livre de Guy Goffette, réédité lui aussi mais de dix ans plus ancien que le mien puisque paru pour la première fois en 1991 aux éditions Le Temps qu’il fait – saluons au passage le beau travail de cet éditeur.

Un extrait pour commencer :

 

O grand cinéma de la componction.

Petite Marie-Madeleine au bordel battant sa coulpe ô tendre lupin des lupanars baisant de larmes et chaude salive les pieds du christ en bois, répandant l’avaricieux parfum du capitaine Judas, la chevelure de feu épongeant la dalle avant que tombent les douces paroles du pardon, les douze coups de trahison. C’est matines qu’on entend hélas, et c’est le glas dans la vallée, à Mértola ; c’est la relève qui sonne là-bas sur la mer : la Campagne du Portugal s’achève. Au jardin, les oliviers s’éveillent. Vide est le champ du potier, vides les yeux de Mariana, l’encrier vide et l’avenir fermé.

 

Guy Goffette, Mariana, Portugaise, Gallimard, p. 52.

 

Ni glose ni paragraphe des Lettres de la religieuse portugaise sommes-nous prévenus, Mariana, Portugaise est une sorte de palimpseste amoureux des lettres de l’amoureuse abandonnée, poème d’amour en prose qui reprend la structure pentagrammatique du best-seller naguère anonyme, dont du coup j’ai voulu relire les cinq lettres : mince, impossible de mettre la main dessus. D’un saut à la librairie j’en fais l’acquisition, sans trop me poser la question de l’édition ; ça sera Garnier-Flammarion. Et là, voici que le nom de Guilleragues (je m’avise à l’instant que je n’avais jamais vraiment pris la peine de le retenir) me saute aux yeux d’une manière désagréable : il est écrit en plus gros caractères que le titre. C’est une chose qui me choque toujours comme une incongruité : rendre le nom de l’auteur plus visible que le titre. C’est d’autant plus frappant quand le nom de l’auteur est bien moins connu que le livre lui-même. J’avais bien senti à ma lecture de Mariana, Portugaise et des commentaires dont Guy Goffette accompagne le texte de sa nouvelle édition que l’attribution tardive (on en parlait encore quand j’étais étudiant) des Lettres portugaises à Guilleragues lui déplaît. J’avais l’impression que pour ma part elle me laissait indifférent. Peut-être pas tant que ça. Enfin, ça n’est peut-être pas tant Guilleragues lui-même ; il faut bien après tout qu’un texte ait un auteur, et l’on sait bien que celui-ci ressemble rarement à la voix qu’il fait résonner dans son œuvre, mais tout de même : lorsque celui-ci a le bon goût de s’effacer lors de la publication – car c’est bien intentionnellement que les Lettres portugaises sont d’abord parues sans nom d’auteur – n’est-ce pas un peu trahir le texte que de lui coller ainsi le nom de ce « courtisan-diplomate gascon », ainsi que le résume Guy Goffette ? On comprend qu’il soit importuné : ce nom de Guilleragues sur la couverture est un inutile tue-l’amour entre Mariana et son lecteur – car Guy Goffette, à n’en pas douter, est amoureux.

Un tesson de Baudelaire

N’ayant jamais lu la moindre ligne de Sylvain Tesson (même si j’éprouve une affection profonde pour la panthère des neiges, que personnellement je préfère appeler once, ça prête moins à confusion), me fichant presque autant du Printemps des Poètes (même si, de la poésie, il m’arrive d’en écrire, voire d’en publier) et n’ayant lu que le titre de l’article du Figaro que je reproduis ci-dessous et qui m’inspire le titre pitoyable de ce billet, je me dois de donner mon avis sur ce sujet brûlant (la pétition contre, la pétition pour, etc.) Car c’est ainsi que ça fonctionne aujourd’hui : moins on s’y connaît, plus la parole est légitime. Pour les raisons ci-dessus, je n’ai pas signé la pétition (la première) en question. Que Tesson soit de droite ou d’extrême-droite, peu me chaut ; ça ne me fera ni le lire ni ne pas le lire. Si je cherche les raisons pour lesquelles je ne l’ai pas encore lu et qui sont ailleurs, je devine qu’il doit y avoir sa popularité : j’ai de façon générale peu en commun avec les écrivains populaires – à commencer bien sûr par la popularité. Il y a aussi les arguments en sa faveur, cette aura de voyageur, voire d’aventurier, qui nourrit ses textes. À mes yeux, toute vie est voyage, toute vie est aventure, et il n’y a pas de bons ou de mauvais sujets – sauf quand le sujet devient un argument de vente, ce qui me paraît le cas ici. Il y a aussi le fait que ce soit un héritier. Il y a beaucoup trop d’héritiers. Ils ne sont pas forcément de droite, d’ailleurs. Mais vraiment : il y a beaucoup trop d’héritiers ; on se croirait sous l’Ancien Régime. (Cela dit, j’en aime quand même quelques-uns, je l’avoue.) Ce que révèle, à mes yeux, cette polémique, c’est d’abord l’inculture crasse des personnes en vue qui la dénoncent. Je ne vise pas tellement Rachida Dati, qui n’est Ministre de la Culture que par hasard. Mais de la part de personnes supposément cultivées (certains journalistes, par exemple), on aurait pu s’attendre à ce que soit notée la qualité du travail des auteurs et éditeurs signataires de la pétition : cette liste est à elle seule un excellent catalogue (ça me fait presque regretter de ne l’avoir pas signée). Quant à l’article du Figaro prétexte à ce billet (petite goutte qui a fait déborder le vase), c’est Eric Naulleau qui, en en faisant la louange sur Twitter (« imparable tribune », etc.) a attiré mon attention dessus. Bon, je m’en suis arrêté au titre : « Les pétitionnaires savent-ils que Baudelaire était plus réactionnaire que Tesson ? » auquel je ne peux m’empêcher de répondre « Les réactionnaires savent-ils qu’une comparaison entre Baudelaire et Tesson n’est pas à l’avantage de ce dernier ? » Car, plus sérieusement, en poésie, Baudelaire marque. Il marque, au sens où désormais, il y a un « avant Baudelaire » et un « après Baudelaire ». Si on se pose la même question pour Tesson, n’en vient-on à se rendre compte qu’il y a dans la démarche de ce dernier quelque chose de profondément conservateur ? Quelle différence y aura-t-il entre l’avant-Tesson et l’après-Tesson ? Et ne vous y trompez pas : en écrivant cela, j’attaque moins cet auteur (qu’encore une fois je n’ai pas lu) que je ne le défends de ses défenseurs maladroits.

Il n’y aura pas le nom de l’auteur.

Demain paraît Avec mon stylo. Demain paraît Sans son stylo. À moins que ce ne soit l’inverse. Dans tous les cas, c’est aux éditions DO. Et c’est un diptyque, présenté tête-bêche, afin qu’il n’y ait pas un texte qui suive ou un texte qui précède : c’est la lecture qui décidera.

Il n’y a donc pas de quatrième de couverture, mais il n’y a pas non plus le nom de l’auteur, ni sur la couverture, ni à l’intérieur. On va sûrement me demander pourquoi, puisque, au moins sur un plan juridique, j’en suis bien l’auteur, et que je ne prends pas la peine de m’en cacher. Les raisons principales de cette omission, je ne les dirai pas : le livre les dira très bien sans moi, je crois. D’ailleurs je crois qu’il y a plein de raisons de ne pas mettre le nom de l’auteur sur une couverture. De nombreux livres gagneraient à paraître sans nom d’auteur. Tous, peut-être. L’auteur, c’est rien du tout. Je crois très peu à son autorité. Le livre est souvent au moins autant l’auteur de son auteur que son auteur n’est l’auteur du livre. Relisez ça. Et, en tant que lecteur – je suis aussi lecteur –, il me semble que le nom de l’auteur, très souvent, pollue ma lecture.

Je n’aime pas tellement les développements sociologiques, aussi vais-je essayer de m’en abstenir, mais il me semble aussi que notre époque aurait tout à gagner dans l’effacement du nom, l’effacement de la personne, au profit de l’œuvre, artistique ou non, au profit des idées.

Comment ça, je « nage contre le sens du courant » ?

Pierre Bayard, le docteur Strange de la critique littéraire

« On n’arrête pas d’encenser les chefs-d’œuvre, sans prendre la mesure des dégâts qu’ils provoquent. »

Tel est l’incipit un peu provoc de Et si les Beatles n’étaient pas nés ?, le dernier-né de Pierre Bayard, paru l’an dernier aux éditions de Minuit.

Parmi les tags que vous n’avez peut-être pas remarqués mais qui accompagnent la plupart de mes billets, il en est un que j’affectionne (même si je le sers assez mal, par la rareté des billets le concernant et par la pertinence relative de ceux-ci) simplement parce qu’il a le mérite d’exister – et donc de questionner la motivation de son existence : c’est « représentation de la littérature ». On en parle vraiment trop peu, je trouve. On parle – parfois – de littérature, mais guère de sa représentation. Bayard ne parle que de ça, et ça rend sa lecture à peu près indispensable à qui s’intéresse tant soit peu à la littérature, puisqu’il n’y a guère qu’à travers le prisme de sa représentation qu’on y a accès.

« La notion d’éclipse, qui est au centre de cet essai, ne renvoie pas seulement à celles d’ombre ou de clandestinité. Elle suggère aussi, dans le champ esthétique, l’idée qu’une œuvre, par son excès de présence, en occulte d’autres, parfois au point de les faire disparaître, en particulier par le type de sensibilité qu’elle promeut et présente comme naturelle pour une époque donnée. »

Et en Docteur Strange de la critique littéraire, Bayard convoque une petite collection d’univers parallèles sans Kafka, sans Proust, sans Louise Labbé, sans Shakespeare, sans les Beatles… pour vous donner une idée du vilain désordre dans lequel j’ai lu ce livre, dont l’un des mérites est de nous expliquer pourquoi la visibilité est mauvaise, comme le disent ces Hublots depuis une quinzaine d’années, dont un autre est de multiplier l’envie de lire (me concernant, notamment Ben Jonson, qui patiente depuis trop de siècles dans ma bibliothèque), et dont un autre encore de pousser à continuer soi-même l’expérience : il existe tant de mondes sans.

Sauvons Naulleau !

Une fois n’est pas coutume, je suis tombé sur une couverture de journal où le mot « littérature » est écrit en gros caractères. Mieux encore : « Sauvons la littérature ! », oui, comme ça, avec un point d’exclamation. Sauver la littérature, je ne suis pas contre. Je suis même franchement pour. Il y a un gars en photo, qui nous pointe des deux doigts, pour qu’on se sente bien concerné. Le message est peut-être un peu lourdement véhiculé mais soit, c’est bien vrai que tout le monde est concerné, à commencer par les gens qui ne lisent pas de littérature. Ça tombe bien : cette couverture est celle de Valeurs actuelles ; il y a certainement, parmi les abonnés à cet organe que, pour de confuses raisons, je préfère appeler « Vapeurs d’écuelles », des brebis égarés que le berger en couverture va tenter de ramener (ou plus vraisemblablement d’amener) à la littérature. Je connais ce visage, d’ailleurs, c’est celui d’Eric Naulleau, qui fonda jadis une belle petite maison d’édition, l’Esprit des Péninsules, hélas disparue (même si elle doit encore figurer dans le nuage éditorial de ce blog, plus bas à droite). Ce gars-là aime vraiment la littérature. J’ai cru comprendre que depuis la fermeture de sa maison d’édition, il hantait des plateaux de télé plus ou moins recommandables ; c’est un peu étrange mais bon, à chacun ses bars louches et ses désespoirs. Bref. Lisons le sous-titre : « Eric Naulleau, un hussard face au "wokisme" Notre enquête sur la dérive qui menace l’art et la culture en France ». Le wokisme, donc. J’ai une vague idée de ce qu’on recouvre sous ce terme ; on l’entend tellement souvent. Et moi qui croyais qu’on aller parler littérature. De comment faire pour que les Kafka, les Faulkner, les Beckett d’aujourd’hui (qui n’ont évidemment rien à voir avec Kafka, Faulkner ou Beckett) puissent être publiés correctement (ou même publiés tout court). Comment faire pour que des éditeurs puissent se consacrer à la publication de littérature, comment dire, la littérature que j’aime, quoi, puissent faire leur travail sans perdre de l’argent (voire : en en gagnant). Et là, vlan, un dossier sur le wokisme, ce prétexte à fantasmes, un sujet à faire du buzz avec des vieux titres d’Agatha Christie. Le fait est que de Valeurs actuelles, on ne peut guère espérer autre chose. D’Eric Naulleau, si. On devrait tous lui envoyer notre photo avec nos deux index pointés sur lui.

court toujours (146)

– Comment comprends-tu cette expression : « la fin de la littérature » ?

– Je crois que la fin de la littérature, c’est précisément la littérature.

Ça manque de littérature.

Je trouve que ça manque de littérature. Le sentiment me submerge régulièrement, n’ayons pas peur des mots, il me submerge au point d’en faire un billet. Je me sentirai peut-être un peu moins submergé après.

Ça n’est pas clair du tout, j’en conviens. « Ça », déjà, n’est pas clair. Quoi ? Le monde ? Les livres ? La littérature elle-même ? Les livres que je lis ? Ceux que j’écris ? Et puis, bien sûr, vieille antienne, qu’est-ce que la littérature, comme disait l’autre (je n’aime pas tellement la sienne, d’ailleurs) ?

Je ne vais pas théoriser, je ne ferais pas un bon intellectuel. Je sens qu’il y a, qu’il y a plus ou moins, ou qu’il n’y a pas – de littérature. Je sens qu’il y a peu d’appétence autour de moi pour ce que moi, je reconnais et je désire, en littérature. Il pourrait y en avoir : le désir, ça se suscite, ça se développe, c’est peut-être pour ça que je suis professeur ; mais il y en a peu.

Il y a de plus en plus de livres, pourtant. Et même s’il y a de plus en plus de livres avec très peu de littérature dedans, il y a aussi quand même de plus en plus de livres avec de la littérature dedans (je le sais parce que j’en lis). Mais ces livres avec de la littérature dedans se vendent de moins en moins. À combien d’exemplaires se vend un livre avec beaucoup de littérature dedans ?

(J’aime bien cette expression stupide : peu ou beaucoup « de littérature dedans ». J’aime bien les expressions stupides : elles sont expressives.)

Ils se vendent très peu. Ils ne sont absolument pas rentables. On ne peut pas gagner de l’argent en vendant des livres avec beaucoup de littérature dedans. Parfois un de ces livres obtient un succès exceptionnel (forcément exceptionnel), mais c’est souvent pour de mauvaises raisons : le sujet, la personne qui l’a écrit, ou l’exception pour faire exception. Alors, si on compte en tonnes de livres plutôt qu’en titres – c’est une autre façon de compter, qui a du sens aussi – il y a vraiment peu de livres avec beaucoup de littérature dedans. Donc pas beaucoup de littérature.

D’ailleurs il n’y a pas forcément autant de littérature dans tous les livres d’un même auteur. Je le sais : il n’y a pas autant de littérature dans tous mes livres. Il y a sans doute moins de littérature dans les Singes rouges que dans Pas Liev. Pourtant j’aime autant les deux ; d’ailleurs je peux très bien aimer un livre avec peu de littérature dedans, parce qu’il n’y a pas que la littérature que j’aime. Et puis dans les Singes rouges, il y a quand même pas mal de littérature, même s’il y en a moins que dans Pas Liev. (Ne comptez toujours pas sur moi pour vous dire ce qu’est la littérature. Le fait que les Singes rouges soit autobiographique et Pas Liev pas du tout – j’espère – n’a rien à voir là-dedans.)

La quantité de littérature (je pourrais dire la densité littéraire, mais je préfère les expressions plus stupides, décidément) n’est donc pas complètement déterminante de mon amour pour un livre (que je l’aie écrit ou non ; d’ailleurs j’ai écrit tous les livres – vous aussi, sachez-le, vous avez écrit tous les livres). En revanche, elle est déterminante de sa éditabilité. Ça n’existe pas, ce mot ; forcément : ce serait un gros mot. Un livre avec beaucoup de littérature dedans est moins éditable.

À la rigueur, il reste un peu éditable si ce livre avec beaucoup de littérature dedans peut passer pour de la poésie. La poésie, c’est la littérature de la littérature, disait Michon ; j’aime bien comment c’est dit. Ça aide un peu ; d’ailleurs j’en écris aussi, plus ou moins. Mais elle n’est pas forcément clairement identifiée comme de la poésie. Par exemple, à mes yeux, mes Nouvelles notes sur les noms de la nature, tellement nouvelles qu’elles viennent juste de paraître, c’est plutôt de la poésie. Je dis « plutôt » parce que je suis un gars timoré. Le contenu est scientifique, vérifiable – le texte incite le lecteur à la vérification –, n’empêche : pour moi, c’est de la poésie, publié chez un éditeur qui n’en publie pas.

Mais quand il y a vraiment beaucoup de littérature dedans et que ce n’est pas de la poésie, hein ? On fait comment ?

Il faudrait plus de lecteurs de livres avec beaucoup de littérature dedans, voilà. Il faudrait que les éditeurs ne perdent pas trop d’argent à publier des livres avec beaucoup de littérature dedans.

Je viens de me relire. Je doute de la pertinence et de l’utilité de ce billet. C’est une bonne raison pour le poster. 

Bruno Le Maire, Ministre des Finances et de l’Économie du Livre

Allez, un petit billet d’humeur ; on est le 1^er mai, c’est de saison. Il semblerait que l’actualité « littéraire » (adjectif utile, voir Mon petit DIRELICON) soit tout entière requise par la sortie du roman d’un ministre aux yeux bleus. Une page circule, je l’ai parcourue, comme j’en avais parcouru une autre extraite du précédent ; c’était déjà la même prose calamiteuse où l’on soupçonnait le fake mais non, c’était bien de l’authentique, comme cette fois encore, moins anale seulement, baste. L’analité de la chose en effet n’est là que pour faire signe – si, voyez : il y a de la transgression là-dedans. D’ailleurs peu importe le livre (déjà le titre m’échappe, c’est dire) et son auteur, qui m’a toujours fasciné par l’impression d’inexistence, de peine à s’incarner qu’il dégage dans ses apparitions publiques – c’est sans doute la qualité qui lui vaut ce poste dans le gouvernement actuel. Voici donc Gallimard qui ne craint pas de se commettre dans pareil projet. Les éditeurs pourtant n’y sont pas plus stupides qu’ailleurs (plus cyniques, peut-être – du moins en ont-ils les moyens). C’est qu’il y a sans doute un peu d’argent à se faire sur le buzz que va générer une telle pitrerie : la preuve, j’y participe moi-même, victime consentante du mal que je prétends dénoncer. En effet on ne parle plus que de ça. Où est la presse littéraire ? Quand elle l’est vraiment, on ne la lit plus. Les journaux ont besoin de se vendre ; la radio, la télé ont besoin d’audimat : voilà une bonne occasion. La nécessité de gagner (un peu) d’argent prime. On a besoin de finances, si l’on veut continuer à survivre un peu. De quoi est-il ministre, au fait, Bruno Le Maire ?

Musso Levy Figaro Point : le niveau de la polémique

Voici les faits : sur le site du Figaro, un article intitulé Marc Levy contre Guillaume Musso : qui est le plus nul ? Réactions diverses et notamment de soutien, sur Twitter bien sûr, notamment par Tatiana de Rosnay : « Le plus nul », c’est bien votre article et sa condescendance. Soutien à Marc Levy et Guillaume Musso ! » C’est repris par le Point, qui se prend parfois pour le Poing : « "Musso ou Levy, qui est le plus nul ?" : "Le Figaro" heurte le milieu littéraire. »

C’est à ce moment-là que les bras m’en sont tombés sur le clavier, vous lisez le résultat.

Car personnellement, bien que devant censément faire partie du « milieu littéraire » s’il existe (voir l’entrée « Milieu littéraire » dans mon petit DIRELICON), je me sens autant concerné par une comparaison entre Levy et Musso que s’il s’agissait de mettre en concurrence « Les Reines du shopping » et « Un dîner presque parfait ». Moins, même, car il m’est arrivé de rester assis plus d’une minute devant ces émissions, et pourquoi pas ? (De même, pourquoi ne pas lire Musso ou Levy ? il y a d’autres passe-temps aussi absurdes en attendant la mort, puisqu’on en est tous là.)

Donc un organe d’information poste un article sur la nullité comparée de Levy et Musso. Heureusement que ça revendique davantage la provocation que l’information car immédiatement, même quand on est soi-même convaincu qu’il n’y a de littérature ni chez l’un ni chez l’autre et que si l’on évite de les lire, c’est juste par une crainte toute personnelle et qui n’engage que soi de mourir d’ennui avant la retraite – le risque s’accroît à chaque jour qui passe –, immédiatement disais-je nous est soufflée par notre démon intérieur la question nuls en quoi ? Il faudrait préciser. Pas en vente en tout cas, et peut-être est-ce là un talent.

Voici donc Levy et Musso attaqués, agressés dans leur personne ; car c’est bien leur nom qui est ainsi traîné dans la boue, peu importe que ce nom soit plutôt une marque, ils n’avaient qu’à faire comme le Nutella, prendre un pseudo pour éviter la confusion. Heureusement les soutiens sont là. On n’a pas le droit, on n’a plus le droit de nos jours de dire du mal. Tout ce qui se vend est bon puisqu’il y a des gens pour acheter ; et tous, j’imagine, ne le font pas par pur masochisme. Personnellement j’aurais plutôt tendance à penser qu’il est sain de dire clairement ses détestations et même de se taper gentiment dessus quand on n’est pas d’accord : on a le droit de ne pas être d’accord, et aussi pourquoi pas, à l’occasion, pour le plaisir, celui de se taper dessus (façon village d’Astérix s’entend). Mais ce n’est pas l’avis général. Ainsi donc Tatiana de Rosnay prend chevaleresquement la défense des deux victimes, Levy et Musso, qui risquent gros en effet dans cette affaire, rendez-vous compte.

C’est toujours drôle de voir vers qui vont les soutiens. Car la littérature française, même si dans ce qu’elle fait de mieux elle n’a peut-être jamais été aussi bonne qu’aujourd’hui – encore faudrait-il la lire – se porte très mal ; ceci explique cela. Elle aurait bien besoin de soutien. Mais non : soutenons Musso et Levy. D’ailleurs le Point réagit : le Figaro a heurté « le milieu littéraire ».

Le milieu littéraire. Nous tous, du milieu littéraire, nous voici heurtés.

De fait, si je m’interroge un peu, je me sens vaguement heurté. La bêtise, ça heurte.

Pourtant Levy et Musso ne me heurtent pas, eux, et leur succès pas davantage. Leurs éditeurs ne prétendent pas vendre de la littérature, rien que l’esthétique des couvertures l’annonce clairement. Les lecteurs non plus ne s’y laissent pas prendre, savent très bien que ce qu’ils lisent est destiné à la consommation rapide ; rien à voir avec la littérature, que nul n’est tenu à lire, il n’y a pas de crime à l’ignorer. Lire qu’ils sont nuls ne me heurte pas non plus, même si je ne vois aucun intérêt à le lire. Les réactions que ça suscite, en revanche, oui, ça me heurte un peu. Le « soutien à Marc Levy et Guillaume Musso », le titre du Point, ça me heurte un peu. Sans parler de la rengaine sur les grosses ventes qui permettent de publier de la bonne littérature ; qui croit encore de nos jours à la théorie du ruissellement ?

Quand j’ai commencé ce blog, il y a plus de treize ans, je l’ai sous-intitulé « parce que la visibilité est mauvaise » en pensant à l’image qu’on a de la littérature contemporaine. La visibilité ne s’est pas améliorée.

Une crise de la représentation

En tant que Français, je ne me sens pas bien représenté par le Président Macron. Il faut dire aussi que c'est une personne. En tant que gauchiste, je ne me sens pas bien représenté par Jean-Luc Mélenchon. Il faut préciser que lui aussi, c'est une personne. En tant que pas content, je ne me sens pas forcément bien représenté par d'autres gens pas contents. Il ne faut pas oublier que ces gens pas contents sont aussi des personnes. En tant qu'écrivain, je ne me sens pas bien représenté par Michel Houellebecq, qui représente pourtant la littérature française contemporaine, même si je n'ai pas bien compris pourquoi. N'oublions pas qu'il est, lui aussi, une personne. En tant que professeur de français, il n'y aura personne pour me représenter à la réunion de parents de jeudi soir prochain, aussi me représenterai-je moi-même, même si j'avoue que j'aurais préféré représenter le lecteur de Chevillard que je suis aussi, à la librairie le Monte-en-l'air, à Ménilmontant, où lui-même représentera en personne l'auteur de l'Explosion de la tortue, puisque après tout c'est lui qui l'a écrit. La représentation, ça ne va pas de soi. La personne non plus. On devrait y réfléchir sérieusement, pas comme moi.

crise de la représentation

- L'actualité nous le prouve : il y a une crise de la représentation.

- Bien sûr, les Gilets Jaunes...

- Je pensais plutôt à la manière dont la presse...

- Je suis bien d'accord avec vous.

- … présente la rentrée littéraire de janvier. Mais oui, vous avez raison : c'est la même chose.

De l'intérêt de ne pas trop s'attacher au sujet avant d'avoir lu le livre

Oui je reviens sur le sujet – car décidément c'en est un : le sujet. Il est au livre une sorte de noyau, qui sert au lecteur de critère de choix – c'est dommage. Car le sujet n'est pas le livre comme le noyau n'est pas le fruit. Mais le sujet présente à la presse l'avantage de lui en fournir un, lui-même, car la presse a besoin de sujets – quitte à ce que l'article, quand il est insuffisant, parle du sujet au lieu de parler du livre. Insuffisant mais l'illusion suffit : le titre est mentionné, le livre marche. Ainsi en est-il, vérifiez-le, de tous les livres qui marchent – même quand ils sont bons. Mais de même que dans la nature tous les fruits n'ont pas de noyaux à proprement parler, tous les livres n'ont pas pour sujet un noyau dur et compact, aussi facilement détachable et propre à l'observation que celui de l'abricot. Et de ceux-là il est naturellement – et je dirais même par nature – beaucoup plus difficile de parler. C'est sans doute la raison pour laquelle vous n'avez pas encore lu l'excellent A tous les airs, de Stéphane Vanderhaeghe, dont le premier roman Charognards avait été justement remarqué. L'apocalypse corviforme, rappelez-vous, y pouvait passer pour le sujet, un pseudo noyau comme en a la chayotte (car ce roman est bien autre chose encore), mais suffisant pour un pitch apéritif. A tous les airs est plutôt kiwi : on y mord sans s'y cogner les dents. J'ai moi-même éprouvé bien du mal à en parler, cliquez sur ma piètre présentation ; pourtant cette absence de sujet aussi n'est qu'un leurre, car après lecture l'imagination en est un, essentiel (un sujet, d'ailleurs le leurre aussi en est un) dans ce roman ; un sujet qui est également un moteur. Mais je pense aussi à Chaos, de Mathieu Brosseau, gauchement évoqué dans mon précédent billet. Il n'a de vraiment commun avec A tous les airs que l'éditeur (oui, c'est aussi le mien, et ce n'est pas seulement par solidarité éditoriale que j'en parle : Quidam ne recule pas devant des choix essentiels qui signent une conception de la littérature que je partage) et le statut de « deuxième roman » – une place difficile. Mais dans Chaos non plus le sujet ne se laisse pas saisir : la trame narrative, résumable en trois lignes, en est plutôt le squelette, et la folie de la Folle n'en est qu'un thème. Le livre se lit dans une sorte d'immédiateté sidérée, à la fois évidente et hypnotique – allez donc en sortant dire « de quoi ça parle » à vos amis, je vous en défie d'autant plus volontiers que pour le relever, il faut lire le livre, il faut lire les livres – et n'hésitez pas à venir râler auprès de votre serviteur si vous êtes déçu : même pas peur.

Aucun écrivain (entre autres) ne mérite d'être célébré.

Ces polémiques récurrentes (sous le lien c'est faut-il célébrer Maurras, comme il y a quelque temps faut-il célébrer Céline) ne sont intéressantes qu'en ce qu'elles disent du rapport religieux que le public entretient avec la littérature (comme avec le football ou la politique, d'ailleurs, même combat). Car enfin, quel sens cela peut-il bien avoir, de fêter la date anniversaire de la naissance ou de la mort d'un écrivain ? La réponse à ces questions devrait s'imposer d'évidence : bien sûr que non, il ne faut célébrer ni Maurras ni Céline, mais Camus pas davantage. Ni même Proust. Personne. Aucune personne ne mérite d'être célébrée. On devrait avoir dépassé l'âge de l'idolâtrie. En revanche, on peut, pourquoi pas, rendre hommage à une œuvre, quand elle le mérite – car toute grande œuvre dépasse son auteur, qui n'est jamais, à lui seul, l'auteur de l'œuvre ; toute œuvre est l'œuvre de l'humanité entière par le truchement de son auteur. Et pour la littérature, si l'on tient à fêter des anniversaires, il se trouve que chaque livre est pourvu d'une date de parution. Fêter la naissance de l'auteur des Beaux Draps, sûrement pas ; mais fêter l'anniversaire de la parution de Voyage au bout de la nuit, pourquoi pas ? Et comme on ne va non plus multiplier les anniversaires, on en viendrait alors à se demander si, pour Camus, il vaut mieux par exemple célébrer l'anniversaire de l'Etranger ou de la Chute, considérant a posteriori que la Peste, finalement, c'est quand même assez laborieux par rapport au reste de son œuvre – au moins comme ça on en reviendrait à parler un peu de littérature.

écrivains

Ecrivaine, le mot, ça passe pas. J'aime pas. Et en fait, si je creuse un peu la question, je me rends compte que c'est parce que écrivain, j'aime pas non plus. (Du coup je remercie qu'on ait attiré mon attention là-dessus.) Ils sont cons, ces mots. Ils disent un être (entendez l'infinitif du verbe être), alors qu'écrire c'est un faire. On se fiche pas mal de qui il y a derrière (on devrait). Revendiquer un tel statut, c'est déjà vouloir sa statue. Gloriole. Poudre aux yeux pour compenser l'impossibilité d'en vivre – financièrement parlant, car on peut très bien vivre de quelque chose qui ne rapporte rien. Ou dans quelque chose qui ne rapporte rien, ne chipotons pas. Bref. Un instant je rêve qu'on le dise, tous, des gens qui ont leur nom sur des livres publiés : non, arrêtons les conneries, on n'est pas « écrivains ».

Cette défense qui est en fait une attaque qui est en fait une défense

Je suis fier comme Artaban : je ne suis pas cité dans le dernier livre d'Eric Chevillard. J'ai nommé : Défense de Prosper Brouillon.

Rappelez-vous : pendant six ans, six années merveilleuses, Chevillard a tenu sa chronique littéraire au Monde des Livres. Et puis, il y a peu, il a jeté l'éponge. Désespoir dans les foyers. Heureusement Claro a pris la suite, on peut lui faire confiance.

Et l'on peut comprendre Chevillard. Il a dû s'en farcir, des horreurs. Mais dans un souci très clairement écologique, voici qu'il nous en sort Défense de Prosper Brouillon ! Soucieux de ne rien laisser perdre, Chevillard fait bien mieux qu'y recycler ses propres chroniques (comme aurait fait par exemple un Patrick Besson) ; ce qu'il nous ressert, ce sont les phrases les plus ridicules de nos plus ridicules auteurs à succès du moment et qui, attribuées à ce Prosper Brouillon qui les incarne tous et toutes, trouvent soudain un éclat inespéré. Garanties authentiques, elles sont pourtant méconnaissables. Des phrases telles que « On n'entendait pas siffler le passage du temps », « Le visage de la jeune femme se précisa et lui empoigna l'âme » ou dans la même veine néo-romantique « Une fille, ça s'ouvre et ça se ferme : le problème est de trouver le bon mot de passe » deviennent les clés de voûte d'une authentique œuvre littéraire ; on ne pouvait pas trouver à de telles perles meilleur défenseur que le narrateur de Défense de Prosper Brouillon. Les voici enfin dans un livre qui vaut vraiment quelque chose ; et il y a au fond une sorte de paradoxe dans cette attaque déguisé en défense : les auteurs sont (anonymement, on n'est pas cruel) condamnés mais au moins leurs pires phrases sont sauvées.

Défense de Prosper Brouillon est illustré par Jean-François Martin qui illustrait la chronique d'Eric Chevillard au Monde des Livres et publié par les éditions Notabilia.

Oui, Amazon, j'ai trouvé ce commentaire utile.

Tiens, en passant sur le site d'Amazon, je tombe sur ce commentaire à propos d'un livre que je n'ai pas lu mais d'un auteur dont j'ai vraiment beaucoup aimé un autre livre, et dont j'efface le nom car là n'est pas mon propos :

« J'ai beau chercher : à part les suggestions d'Amazon, je ne vois pas ce qui m'a poussé à acheter ce bouquin : pas de quatrième de couverture sur la fiche produit, pas de commentaire(s) de clients à ce moment là.. mystère. En tout cas, si c'est une suggestion du moteur Amazon, c'est complètement raté.
Dès la première page, on se dit que l'auteur a lu 'Acide sulfurique' d'Amélie Nothomb. On en déduit qu'il a aimé, et qu'il s'est dit 'pourquoi pas moi ?'.. C'est justement là le GROS problème : L'auteur n'est pas Nothomb, loin s'en faut. »

Il y a toujours sur Amazon une petite rubrique « Avez-vous trouvé ce commentaire utile ? » C'est intéressant, tout compte fait ; car si évidemment j'ai d'abord trouvé ce commentaire idiot (l'idée que l'auteur ait pu vouloir imiter Nothomb au premier chef), je le trouve aussi finalement utile. Le commentateur se plaint à juste titre d'avoir été fourvoyé par les suggestions d'Amazon ; la plainte est on ne peut plus recevable. Un vrai libraire, un de ces êtres de chair et de sang qui ont pour vocation non seulement de vendre des livres mais aussi d'en faire découvrir, aurait su, avec le tact qui caractérise sa profession, lui faire sentir qu'on n'était pas avec ce livre dans de la littérature commerciale (laquelle n'est pas non plus forcément calamiteuse, là n'est pas non plus le propos) mais dans quelque chose de littérairement plus ambitieux. Il aurait pu soit aiguiller le lecteur vers autre chose ou encore, dans un monde idéal, simplement dégager l'horizon d'attente dudit lecteur, condition essentielle à toute bonne lecture, lequel au sortir de celle-ci, légèrement interloqué, aurait peut-être été traversé par la pensée qu'il était en train de découvrir quelque chose.

Un auteur sur Facebook

Facebook est le lieu de l'ambiguïté, notamment pour qui s'y est inscrit pour des raisons d'abord autopromotionnelles. La pratique de la littérature telle que je la conçois repose sur une telle nécessité de l'effacement de soi que je peine à dire « je » et paradoxalement je le fais, et voici qu'en circonstance aggravante je le fais sur le lieu a priori dédié à l'exposition de soi-même. Mais qui donc est ce « je » qui ici s'exprime sinon le malin que j'y fais ? Car l'auteur qui se montre forcément fait son malin et son malin n'est qu'un double plutôt dégradé de lui-même. Heureusement que faire le malin est idiot, et que j'aime l'idiotie dans tout ce qu'elle a d'humain. Ce « je » n'est qu'un jeu (de mots éculé) qui joue avec d'autres jeux derrière lesquels se cachent d'autres « je » qui se montrent moins que parfois leur photo de profil n'ont l'air de le faire : être sur Facebook reste possible et possiblement un plaisir parce et tant que personne n'est dupe.