père repère

Débarqué est le nouveau livre de Jacques Josse qui vient de paraître aux éditions de la Contre Allée. « Débarqué » dit en un mot l'état de cet homme qui, pour raison de santé, n'a jamais pu s'embarquer comme son capitaine de père, breton bien sûr, et qui n'a pu voyager que dans ses rêves et dans les livres. Cela quand il ne n'était pas occupé à gagner sa vie et celle de sa famille en remettant le courant à ses voisins qui le perdait sans cesse – électricien qu'il était devenu dans le hameau un peu perdu qu'ils habitaient. De ce hameau on croise aussi les habitants qui, eux, trop souvent, croisent la mort. La mort bien sûr parce que le temps passe, on sent grandir le jeune Jacques, oui c'est lui qui raconte, Jacques Josse, qui évoque plutôt qu'il ne raconte la figure paternelle ; mais quand même la mort est là un peu plus présente qu'ailleurs, c'est comme ça quand les vies ne sont pas faciles. Celle du père non plus ne l'est pas, mince et frêle silhouette de héros hanté par le haut mal, régulièrement terrassé par ses crises et s'accrochant à la terre, solidaire de tous malgré tout, solide quand même en fait, on s'en rend compte peu à peu, car il dure, droit comme un phare dans la tempête, comme le repère qu'il ne cesse d'être même quand il a cessé d'être.

Marco Pantani a débranché la prise

Les champions sportifs ne sont pas seulement des champions sportifs. Ils deviennent, dans un imaginaire qui n’est pas seulement collectif, quelque chose qui n’existe pas. Des héros. Epiques, tragiques ; les deux parfois. Jacques Josse en fait l’expérience en retraçant la trajectoire de son Marco Pantani. Je dis « son » car chaque amateur de cyclisme a sa propre représentation de chaque coureur. Mais pour tous, Pantani a indiscutablement été le meilleur grimpeur de son temps, le « pur grimpeur ». Et celui qui a gagné le dernier Tour de France avant Armstrong, autrement dit avant que je me désintéresse du cyclisme. Le « pur grimpeur » est sans doute de tous les cyclistes, de tous les sportifs peut-être, le plus propre à incarner notre désir d’héroïsme. Il monte, et il est seul. Dès lors, le simple récit factuel de son ascension prend des airs d’épopée. Il ne pèse presque rien. Il est fragile, en fait. « Il tombe souvent », dit-on de lui, et à lire cela à rebours on a l’impression que la chute est son destin. Car il n’y a qu’un sommet pour le grimpeur, le dernier : ce Tour de France 1998 qu’il remportera et après lequel tout n’est qu’une tragique descente. Emporté par une pente qu’il dévale en moins de six ans, jusqu’à la mort, overdose de cocaïne. Un vrai gâchis. Quelle tragédie n’est pas l’histoire d’un gâchis.

Marco Pantani a débranché la prise, et Jacques Josse a raconté comment, et c’est paru aux éditions La Contre Allée.

les trois premières lettres de Liscorno

les trois premières lettres de Liscorno

Les trois premières lettres de Liscorno sont les mêmes que celles du verbe lire à telle ou telle forme conjuguée, et pourtant Liscorno est le nom d’un lieu. C’est aussi le titre du livre de Jacques Josse qui vient de paraître aux éditions Apogée, comme Terminus Rennes avant lui, rappelez-vous. Comme Terminus Rennes mais avant Terminus Rennes, puisque Liscorno est le nom du village où Jacques Josse a grandi – bien avant Rennes où il vit.

Liscorno est donc l’évocation d’un lieu mais aussi celle d’un temps, une tranche de vie essentielle, de la petite enfance lors de l’emménagement de la famille jusqu’au départ du jeune adulte, vers sa propre vie. Et c’est aussi la vie d’un lecteur, un lecteur en formation : le Bildungsroman du lecteur. Le souvenir du lieu

« Dans le lointain se dessinait un semblant de montagne légèrement bleuté et rabotée. C’était le Menez Bré. Il rehaussait d’un cran la ligne d’horizon. Que j’observerais mieux plus tard, perché sur une chaise, devant la lucarne grande ouverte, dans la mansarde qui allait peu à peu se muer en invisible (et minuscule) port d’attache… »

se double du souvenir de ce qui s’y est lu

« La nuit où Tristan Corbière s’est invité dans la mansarde à Liscorno pour ne plus vraiment en ressortir est bien cochée dans ma mémoire. Je dois au poète contumace, au crapaud qui chante, à celui qui savait plus que quiconque ce que rogner (et rognures) voulait dire en poésie, la première lecture qui m'a physiquement bousculé. »

comme si vivre et lire était une seule et même chose. Et c’est véritablement ce qui ressort de la lecture de Liscorno : on passe insensiblement de la lecture à la vie, de la vie à la lecture sur la durée qui feront du petit garçon un jeune homme, et l’on voit se former un regard sur le monde et sur les hommes qui est aussi celui d’un lecteur : les silhouettes des personnes dessinées par Jacques Josse (dont certaines évoquent parfois les personnages de Cloués au port) sont à mettre sur le même plan que les auteurs qu’il lit, ils sont porteurs des mêmes histoires et le monde est un vaste livre mouillé par un océan, l’Atlantique, parce qu’il borde et la Bretagne de Jacques et l’Amérique, où naquirent beaucoup (mais pas tous) des auteurs qui ont nourri sa jeunesse.

Commentaires

Merci de votre vigilance et du partage.
Je m'étais dit que je ne laisserais plus de commentaires sur Hublots tant que je n'aurais pas lu tous vos livres. Et puis voilà, venir ici c'est aussi vous lire et ce n'est que du bonheur. Alors je laisse la vie se vivre et se lire...

Commentaire n°1 posté par Michèle P le 17/03/2014 à 17h45

Pensez-vous ! On n'est pas obligé de tout lire et on a bien le droit d'écrire.

Réponse de PhA le 19/03/2014 à 19h11

J'aime beaucoup cet écrivain, et s'il a l'âme bretonne ce n'est pas un écrivain régional; son talent dépasse largement les frontières de ses origines. Et ce n'est pas Mona Ozouf qui démentirait.
"comme si vivre et lire était une seule et même chose". C'est bien de cela qu'il s'agit.

Commentaire n°2 posté par Ambre le 17/03/2014 à 22h23

Je suis bien d'accord, à la fois sur son âme bretonne et sur son talent qui dépasse les frontières de ses origines, et vous le dites si bien que je me contenterai de faire le perroquet.

Réponse de PhA le 19/03/2014 à 19h14

"Rien" reçu. Ravie!
Lisant "Cannibale Lecteur", je décide d'acheter "Mes prix littéraires". La libraire me demande : en un mot ou en deux? Je suis encore ravie. Le titre allemand ne permet pas le jeu de mots.

Commentaire n°3 posté par Michèle le 19/03/2014 à 12h17

Rien reçu ? Excellente nouvelle !

Réponse de PhA le 19/03/2014 à 19h

Rennes de Jacques

Rennes de Jacques

D’autres sites dessinent leurs contours. Ils me hèlent, me tirent par la manche. Je ne m’y attarde pas. Je les traverse à grandes enjambées. Parfois j’ai, face à eux, les yeux et la tête trop fatigués. De brusques bouffées d’angoisse montent. Les mains deviennent moites. Les jambes sont en coton. Ici, des gens ont brûlé vif, une nuit d’hiver, dans un immeuble. Là, des flics, sirènes hurlantes, ont décidé que les feux rouges n’existaient plus pour eux et ont fauché, emporté, tué deux jeunes qui se trouvaient (une nuit de la Saint-Sylvestre) sur leur trajectoire. Ces endroits (où de temps à autre des anonymes viennent déposer des bouquets de fleurs) sont gravés au centre-ville. Ils pèsent lourds. Ils s’écartent de ceux, plus légers, plus intimes, qui ont le pouvoir de réactiver un feu intérieur assez rassurant. Sous les braises vivent alors des moments brefs et décousus. Tous confectionnent des attelles capables de tenir une mémoire en écharpe. Je sais qu’un jour prochain, l’amnésie va gagner et tout effacer. Il me reste un peu de temps. J’en profite pour fixer la silhouette robuste de Monsieur Victor que je côtoie, certains soirs, au comptoir. Ex-cheminot, il est penché au-dessus du pont de la rue de l’Alma. Il vient là tous les jours. Il scrute les rails, heureux de partir sans partir, montant à bord d’un train essoufflé qui le mène sans doute loin en arrière… J’en profite pour repérer, de nuit, l’ombre effilée de Pierre Bergounioux fumant une cigarette, debout au milieu de l’avenue Janvier, à peu près entre la salle de l’Ubu et le lycée Zola, déclarant qu’il s’est arrêté là où le capitaine Dreyfus avait dû poser ses pieds de prisonnier quelques décennies plus tôt. Je me dois aussi, hommage au Café Confort ouvert tous les samedis matins, cinq ans durant, place de Zagreb, de saluer ici même Lucien Suel en lui disant que s’il revient poser son ombre sur le lit défait du ruisseau Le Blosne, je partagerais volontiers une bière thaï, une fraîche et pétillante Shenga, avec lui au Bangkok, juste en bas de chez moi.

 

Jacques Josse, Terminus Rennes, éditions Apogée, 2012, p. 36-38.

 

Voici que je suis Jacques Josse (rappelez-vous Cloués au port) à travers une ville que je ne connais pas du tout, je me le dis tout en lisant, « c’est vrai, Rennes, je ne connais pas du tout » mais lui oui, ô combien, la ville lui parle des gens qui ont croisé sa vie et c’est un peu sa vie qu’il arpente dans la ville à grands pas ; elle lui parle aussi de littérature, d’auteurs qu’il y a rencontrés, et que parfois j’ai rencontrés ailleurs, parce que la littérature aussi est (devient ?) un village :

 

Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu’ils portent à l’épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et je m’en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l’appartement, l’ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier – et proche – des camions qui roulent d’un bout à l’autre de la nuit sur la rocade.

 

Idem, p. 44.

 

C’est vrai, de Rennes je ne connais que la rocade.

Quidam pour moi – pour vous (5)

Quidam pour moi – pour vous (5)

Un peu plus tard – car vous avez compris que cette histoire de lecture, je la raconte (à peu près) dans l’ordre chronologique : j’ai commencé vraiment par le début, j’ai fait une entorse à la chronologie pour placer le domaine étranger – retournez-y voir, vous avez peut-être raté un lien ; puis Marie Frering, Denis Decourchelle, c’est bien dans cet ordre-là que je les ai lus, et aujourd’hui : Miguel Duplan et Jacques Josse. Ou plutôt :  Un long silence de carnaval de Miguel Duplan et  Cloués au port de Jacques Josse. De les mettre ainsi côte à côte, je me rends compte que si différents qu’ils soient, ils ont en commun un ancrage profond dans un lieu, Guyane pour l’un, Bretagne pour l’autre, et donnent à lire des personnages comme des silhouettes habitées de violence et de mystère. Je le dis parce que je m’en rends compte à l’instant, par le hasard de la chronologie ; d’ailleurs lisez Duplan, lisez Josse, et voyez combien ils sont diversement habités.

des cris en zone étanche

des cris en zone étanche

Mardi, quinze heures. Le soleil irradie la place du bourg. Le thermomètre frôle les 35°C. Hommes et femmes regardent, en s’épongeant le front, le fourgon couleur lie-de-vin fendre lentement la foule pour venir se positionner en marche arrière devant la grille, face au porche de l’église. Deux croque-morts ouvrent le hayon pour en extraire le cercueil. La Taille est dedans.

La tête du Capitaine dépasse deux rangées derrière. A son avis, en ce moment, le mort les voit. C’est ce qu’il glisse à l’oreille de Jimmy. Qui ne s’en étonne guère. Sa mère, quand il lui rend visite à l’hôpital, tient à peu près les mêmes propos. Selon elle, père et grand-père zigzaguent toujours, de retour de pêche, sur le chemin de la corniche qui tourne en épingle à cheveux à l’endroit exact où leur voiture quitta le bitume pour disparaître, dix mètres en contrebas, engluée au fond des étangs. Disant cela, elle dodeline de la tête et ajoute qu’elle entend les pneus du véhicule crisser d’effroi certaines nuits dans ses rêves. Alors, elle hurle. Et eux aussi. Mais personne, « pas même l’infirmière », ne les entend. Cela, Jimmy n’a pas de mal à le comprendre. Ces cris venus d’ailleurs circulent en zone étanche. Entre des murs imaginaires, à l’intérieur des têtes. Il les connaît. Il en a tant proféré, jadis, pour rien, en pure perte, pour conjurer ses peurs, pour oublier ses tremblements, pour que son corps existe et crache des invectives au monde entier sans que personne, jamais, ne puisse saisir ces gueulasses lâchées dans les bruines glacées, au cœur des noroîts déchaînés, quand il dérivait en apesanteur, enfermé, trempé, tremblant, claquant des dents dans sa cage de fer et de plexiglas secouée, les jours de gros temps, par des vents violents. Lui aussi implorait alors les morts. Il ne les voyait pas mais supposait que eux, au contraire, avaient pouvoir de le suivre à la trace et d’intercepter ce qu’il ressentait.

 

Jacques Josse, Cloués au port, Quidam, 2011, p. 35-36.

 

 

Entre la mer où l’on ne vogue plus qu'en rêve et le port où les personnages sont cloués par le sort puis par la canicule, la langue française comme dirait le poète a la mort – à moins que ce ne soit les morts – qui est, qui sont bel et bien le sujet de Cloués au port. Avec un s parce qu’ils sont plusieurs à l’être mais quand même surtout deux, une voix et une oreille, le grand corps sonore du capitaine qui fait bien le double du volume de son auditeur principal, le frêle Jimmy, qu’il occulte au point qu’on manquerait presque de remarquer, surtout au début, combien ce second personnage, effacé et atteint de tremblements nerveux, est peut-être le principal, celui en tout cas qui nous incarne. Mais je vois qu’on a déjà fait le travail pour moi : écoutez donc Nikola Delescluse en parler sur Paludes, et lisez Dominique Dussidour sur remue.net, Paul de Brancion sur Robert le Diable ou Romain Verger sur Membrane.

Commentaires

Merci pour Jacques Josse,une grande voix poétique que j'aime tout particulièrement.

Commentaire n°1 posté par Marie Guegan le 20/02/2011 à 20h10

Très beau livre, Marie ; je vous le recommande.

Réponse de PhA le 20/02/2011 à 20h34