L’Agent Frappat

L’Agent Frappat

L’Agent de liaison est un entrelacs de récits parallèles (assumons l’apparente contradiction, peut-être prendra-t-elle sens) et fragmentaires, qui déclinent le thème de l’espionnage et de la trahison, de la double identité, de la fuite ; où les failles du langage trahissent les failles de l’identité. Le langage leurre. Le traître, devenu « agent », acquiert par ce glissement de vocabulaire une sorte de légitimité ; une légitimité de l’illégitime. Le langage trahit. Les italiques fréquents nous invitent au soupçon. Comment dès lors parler de ce texte sans le trahir ? Traductor traditor – car Hélène Frappat aime les mots qui, « dans une autre langue », se disent presque pareil.

La matière est romanesque, c’est le traitement qui est différent. Romanesque surtout l’histoire de Sylvette l’aveyronnaise qui, dans les années soixante-dix, fuit le restaurant paternel d’« Arcueilcachan », comme dit la famille, franchit la frontière du périphérique pour dans la capitale sous un autre nom mener sa propre vie, désormais clandestine, donnant naissance à une fille qui ne connaîtra pas son père. On peut, si l’on veut, prendre l’une ou l’autre pour le double fictif de la narratrice, « trahie » par son mari (c’est le mot choisi – quel en est le vrai sens ?), marquée par le souvenir de sa mère au nom douteux et au langage lacunaire. Parmi et au-delà de ces deux intrigues (le mot encore est impropre mais je le choisis à dessein, intrigué moi-même par cette intrication d’intrigues qui n’en sont pas – et en sont autrement) il y en a d’autres, partielles, qui tissent un réseau où les agents de liaison vivent leur clandestine histoire d’espionnage, douloureuse aussi, dans la tentation parfois de laisser tomber le masque, comme les mots qui cachent les choses tendent aussi à les découvrir.

L’agent de liaison, personnage multiple, époux putatif et fuyant de la narratrice, c’est aussi ce qui fait le lien, jamais définitif, entre un mot et un autre, entre le mot et la chose, le nom et la personne. Appelons-le, juste une fois, Hélène Frappat.

 

L’Agent de liaison, d’Hélène Frappat, est paru chez Allia en 2007. Un extrait ici même.

 

(Mars 2008.)

belle effraction

belle effraction

  XXXVI

 
 

Au cocktail rouge (un Campari ?) que bran­dit une main anonyme au premier plan, sur l’annulaire de laquelle luit une chevalière, aux ombres basses, vous devinez qu’on est en fin d’après-midi. Juchée sur la chaise de l’arbitre, Aurore domine le court de tennis.

La caméra descend lentement sur ses jambes, qu’elle croise dans un mouvement qui remonte sa mini-jupe blanche plissée. A ses bras et ses cuisses nus bronzés, vous constatez qu’Aurore a grossi. Les derniers rayons du soleil derrière la caméra projettent l’ombre du filmeur sur le corps découvert d’Aurore.

Lorsque son ombre recouvre entièrement son corps, la jeune fille détourne le visage du geste qui vous est devenu familier.

 

XXXVII

 
 

Rêve d’Innsbruck.

Dans une zone aux abords de la frontière autri­chienne, il est impossible de savoir où on est. Les forêts de séquoias sont un nid d’espions. Les agents abandonnent les documents secrets dérobés à l’ad­ministration sur le siège du téléphérique. Un jeune apprenti qui fait la vaisselle dans les cuisines d’un restaurant sert de passeur, une fois son service de nuit achevé.

 

Depuis sa rencontre avec Sabrina, A. redoute parfois de devenir invisible. Aussi transparente que ses incursions mentales demeurent inaudibles, elle surprendra les rendez-vous d’amour et de trahison durant lesquels les amants et les espions, dans les arrière-salles d’hôtels des villages frontaliers, échangent ser­ments, promesses, illusions et secrets. Ce jour­-là, de la surface de la terre et de la vie des hommes, A. aura disparu.

 

Hélène Frappat, Par effraction, Allia, 2009, p. 82-83.

 

Les livres d’Hélène Frappat sont des puzzles dont on n’est pas sûr d’avoir toutes les pièces, et de ce doute naît une histoire. Dans Par effraction, se croisent et se tressent trois fils de nature différente. Une bobine de cinéma amateur et muet, acquise par vous aux Puces de Clignancourt, vous donne à voir la vie d’« Aurore », en témoin forcément extérieur de cette vie fragmentée, bourgeoise et opaque, filmée (trop ?) par un œil invisible. En contrepoint le récit la vie d’A., affligée d’un don funeste qui la condamne à la solitude : elle entre par effraction et sans le vouloir dans la pensée d’autrui. Le troisième fil est celui d’un je en italiques qui note ses rêves. On comprendra le prix du silence, où la vie enfin commence, tard.

 

Je suis bien de l’avis d’Alain Nicolas, et ça m’amuse assez aussi de pouvoir écouter et regarder Hélène Frappat interviewée par un Sylvain Bourmeau invisible.

PS : Et tiens, coïncidence (authentique), je vois à l'instant que Bénédicte Heim aime aussi. 

Commentaires

Que pensez-vous de l'involontaire (?) jeu de mots figurant sur la couverture - Dieu merci, il y a un t final à Frappat... ?

Commentaire n°1 posté par Chr.Borhen le 09/09/2009 à 10h26

Oui, on peut même voir aussi le nom de l'auteur disséminé dans le titre, bien reconnaissable cependant.

Commentaire n°2 posté par PhA le 09/09/2009 à 13h39

Un personnage son nom... si je comprends bien une cousine du frère de Pierre?

Commentaire n°3 posté par Cécile le 09/09/2009 à 14h16

Lapsus ou clavier insoumis, je voulais écrire sans nom, bien sûr.

Commentaire n°4 posté par Cécile le 09/09/2009 à 14h18

En tout cas un livre pour toi, à coup sûr ! (Je ne prends pas de risques en l'affirmant.)

Commentaire n°5 posté par PhA le 09/09/2009 à 14h41

Il y a un côté très "clé de verre" dans les livres d'Hélène Frappat - fascinant.

Commentaire n°6 posté par tor-ups le 09/09/2009 à 14h54

Quelque chose autour de crimes ou délits inévitables, presque naturels.

Commentaire n°7 posté par PhA le 09/09/2009 à 17h03

Encore un livre qu'il va falloir acheter. Je ne vous félicite pas. (Mais certainement je vous remercierai une fois le livre lu)

Commentaire n°8 posté par cecile portier le 09/09/2009 à 17h38

En fait c'est à une autre Cécile, Cécile, qu'il faut vous en prendre (celle ci-dessus) ; c'est par sa faute que j'ai découvert les livres d'Hélène Frappat. (Voyez comme j'esquive habilement les coups !)

Commentaire n°9 posté par PhA le 09/09/2009 à 17h54

A 14h54, le staff Tor-Ups était censé se trouver en pleine partie de jokari. C'est à se demander... (Et c'est la deuxième fois, mais la bonne celle-ci, que je réclame à mon libraire le livre que je lui ai commandé : Hoffmann à Tôkyô de Philippe Annocque. Reprendre mon autoanalyse à zéro?)

Commentaire n°10 posté par Depluloin le 09/09/2009 à 18h58

C'est vrai, je le confesse : je suis en effet l'auteur des livres de Didier da (et j'en suis fier !). Sachez d'ailleurs qu'auparavant, j'ai aussi commis les pièces de Shakespeare, et même l'Iliade et l'Odyssée, ainsi que tout, absolument tout ce qu'on peut lire un peu partout dans les librairies. Mais en ces temps de rentrée littéraire, je préfère ne pas m'en vanter : ma production est un peu inégale.

Commentaire n°11 posté par PhA le 09/09/2009 à 20h37

Le Bescherelle, c'est vous aussi? Car c'est le best seller de cette semaine, bravo!

Commentaire n°12 posté par cecile portier le 09/09/2009 à 21h08

Pourquoi pas, en effet ; après tout c'est une publication dans mes cordes. (D'ailleurs savez-vous que l'actuel responsable du Bescherelle possède aussi une bien belle plume ?)

Commentaire n°13 posté par PhA le 09/09/2009 à 21h36

Pas seulement en librairie, cher Ph.! Depuis quelque temps, chaque matin, je m'étonne de trouver sur mon bureau une dizaines de pages que je ne me souviens pas avoir écrites la veille - sinon dans les grandes lignes. Merci, continuez ainsi. J'aime beaucoup ce que j'écris. (J'ai aussi une amie, plus toute jeune, mère de famille, une femme bien méritante je vous assure, qui aurait bien besoin de vos service. Mais moi d'abord bien sûr.)

Commentaire n°14 posté par Depluloin le 10/09/2009 à 00h14

Cher Ph., cela m'étonne de vous, mais enfin il était tard. Donc "service" au pluriel. Vous êtes tout pardonné.

Commentaire n°15 posté par Depluloin le 10/09/2009 à 10h06

Je viens de l'acheter. Bien sûr, c'est de votre faute. Ma libraire adore votre bouquin au fait, je l'achèterai le mois prochain.

Commentaire n°16 posté par Anna de Sandre le 12/09/2009 à 19h35

Anna de Sandre, doit-on comprendre que vous achetez Hélène Frappat les yeux fermés mais que vous reportez votre achat de Liquide au mois prochain? Attention, Anna... attention.. je peux vous démasquer à tout moment!!

Commentaire n°17 posté par Depluloin le 12/09/2009 à 22h28

C'est à dire que que Liquide n'était plus en stock cher Depluloin.
J'ai cherché à Depluloin également mais n'ai rien trouvé, comment cela est-il possible ?

Commentaire n°18 posté par Anna de Sandre le 13/09/2009 à 06h56

Je suis bien content, Anna. (En fait nous avons une panne de Liquide...)

Commentaire n°19 posté par PhA le 13/09/2009 à 21h29

des noms impropres

des noms impropres

Cette histoire de nom qui me travaille me renvoie à une autre lecture, il y a un an, ou un peu plus. (Et merci à Cécile, précieuse conseillère, qui m’a aiguillé vers ce livre.)

  

 

Mon père appelait ma mère Caroline. Avait-elle choisi, dès leur première rencontre dans un café de Montparnasse, de se présenter à lui sous ce nom d’emprunt ? Et pourquoi mon père persista-t-il à appeler ma mère Caro­line après avoir appris que ce prénom n’était pas le sien ?

Elle avait dérobé à sa propre mère son prénom. Des années après la mort de leur fils, mes grands-parents paternels continuèrent à nommer leur belle-fille du nom d’une vieille dame corse qu’ils n’avaient jamais connue. Ses sœurs et ses cousins appelaient ma mère Marie-Rose ou, plus rarement, Rose. Après la mort de mon père elle devint progressivement Marie, prénom par lequel la plupart de ses proches, aujourd’hui, la désignent. Elle ressemble beaucoup plus à la morte qu’à la vivante.

Avant la naissance de mon fils ma mère s’inquiéta du nom qu’il devrait lui donner. L’appellerait-il en corse mina, en italien nonna, en français grand-mère ? Pressen­tant le désarroi dans lequel toute nomination plongeait sa grand-mère, mon fils élabora à l’âge d’un an le vocable mamè, peut-être parce qu’il m’entendait l’appeler mamère, ou qu’il avait construit une variante à partir de maman.

Moi-même, depuis une époque précise que j’ai oubliée, ai cessé de l’appeler maman. Lorsque j’ai besoin de sa présence au loin j’émets des sons inarticulés jus­qu’à ce qu’elle comprenne à qui mes oh oh ! s’adressent. Sur les cartes postales que je lui envoyai enfant, la première phrase n’est jamais précédée par rien. Au téléphone, elle commence au milieu d’une phrase, ou prononce exceptionnellement : « C’est moi. » Quand je cherche à lui faire avouer : « Qui ça, moi ? », elle ne répond rien. Souvent elle emploie des pronoms dont elle omet l’antécédent. « Je voulais le voir au Gaumont Alésia. – Voir quoi ? – C’est ma vie. » Il manque presque toujours dans ses phrases quelque chose avant.

Eh bien vous peut-être ; si c’est ce que vous appelez parler, ne jamais dire un mot. Mais pas moi.

 

Hélène Frappat, L’Agent de liaison, p. 31-32, Allia, 2007.

Commentaires

Wow... J'ai explosé mon budget bouquins pour le trimestre, mais plus tard je le lirai je pense...

Commentaire n°1 posté par Loïs de Murphy le 20/02/2009 à 11h11

N'est-ce pas ? Si l'adjectif n'était pas aussi bêtement galvaudé, je dirais bien que c'est un texte dérangeant - avec art.

Commentaire n°2 posté par PhA le 20/02/2009 à 11h58

Un texte indenti-taire

Commentaire n°3 posté par pascale le 20/02/2009 à 12h21

Identité, silence ; oui. Un jour il faudra tout de même que j'évoque l'Innommable.

Commentaire n°4 posté par PhA le 20/02/2009 à 13h35

à PhA : j'ai beaucoup aimé ce livre (à tel point que je croyais te l'avoir conseillé).

Commentaire n°5 posté par coeur en diamant le 21/02/2009 à 10h09

Comment ? Ce n'est pas moi qui, au contraire, te l'avais conseillé ?
(Mais savons-nous encore qui nous sommes ?)

Commentaire n°6 posté par PhA le 21/02/2009 à 13h03

merci Philippe

Commentaire n°7 posté par Cécile le 28/02/2009 à 11h06