Errer dans les débris narratifs avec Pierre Barrault

« – Au fond, mon vieux, je crois qu’il n’y a plus rien à raconter. Nous sommes arrivés après l’histoire, après la structure, après le sens et la progression des choses, après leur développement. (…) On nous a confisqué la durée. (…) C’est terminé. On erre dans les débris narratifs. »

Ainsi parle à Bolusion, qui marche à côté de lui – c’est un livre où l’on passe la plus grande partie de son temps à marcher –, le narrateur de Flouter les pigeons, dont on ne sait pas encore (on n’est qu’à la page 14) qu’il s’appelle, au moins parfois, Artalbur, comme d’ailleurs l’auteur de Flouter les pigeons, lequel s’appelle aussi Artalbur, mais dans le désordre : Barrault (Pierre de son prénom). Car le désordre est partout, et notamment dans l’espace et dans le temps. Nous ne savons pas où nous sommes. Nous ne savons pas quand nous sommes. Artalbur, toutefois, en sait plus que nous : il sait qu’on ne sait ni où ni quand on est. Ce n’est pourtant pas faute de précision : les lieux ont des noms, et les années des numéros. Il n’en manque pas dans Flouter les pigeons :

« Nous étions en avril 2018 au sortir de la gare de Montpellier-Saint-Roch. Nous nous trouvions désormais, moins de cinquante mètres plus loin, après avoir traversé la place Auguste Gibert, en août 2008.

– Te sens-tu plus jeune de dix ans ? Demandai-je à Bolusion.

– Haha, non, me dit-il, absolument pas.

La rue Girard était en août 2008, la rue de l’Aiguillerie en avril 2018 ainsi que les rues Bocaud et Sainte-Ursule.

Je prenais des notes dans un carnet. »

En effet c’est plus sûr. Le désordre est partout et le sens n’est qu’une illusion, aussi bien que le sens, d’ailleurs. On n’a pas pris la peine de flouter les chiens – en revanche, les pigeons, si. Pourquoi ? Le monde est juste une catastrophe. D’ailleurs c’est le titre d’un précédent Barrault, lequel n’en est plus à son premier méfait. Notre monde est juste une catastrophe. La preuve : Artalbur s’y écrit Barrault.

Flouter les pigeons paraît le 28 mai 2025, à moins qu’il ne soit paru le 7 janvier 2035, ou bien qu’il paraîtra le 29 août 2015, chez Quidam éditeur a priori. 

Protag

L’auteur s’appelle Barrault. Il a écrit un livre qui s’appelle Protag. L’auteur a un lecteur qui s’appelle Annocque. Annocque lit Protag et se marre car Protag (car le protagoniste s’appelle Protag) a une manière bien à lui de massacrer les hommes-grenouilles à laquelle Annocque n’avait pas pensé. Pourtant Tentru réprouve cette façon de massacrer les hommes-grenouilles pendant qu’elle est toute seule à ramer, et Barrault a décidé que Tentru ressemblait à Emma Peel dans the Avengers, et aussi à. Mais Annocque est resté bloqué sur Emma Peel dans the Avengers parce que la voiturette de golf imaginaire de Sous-Sol, le supérieur de Protag qui a un sourcil droit, est tombée en panne. Sacré Sous-Sol ! se disent Protag et Annocque. Ce n’est pas comme ça qu’on va retrouver les dix-huit scientifiques hongrois qui ont disparu.

Un billet en catastrophes

Je voulais écrire un billet sur Catastrophes, le nouveau livre de Pierre Barrault, judicieusement publié en pleine fermeture des librairies pour justifier son titre, et au moment où j’enfourchais ma plume, voilà qu’on sonne à ma porte. Je vais ouvrir et je me trouve nez à nez avec le sosie de François Berléand. « Ah c’est vous ! Vous tombez bien, lui dis-je, justement je m’apprêtais à écrire un billet sur Catastrophes, le nouveau livre de Pierre Barrault, judicieusement publié en pleine fermeture des librairies pour justifier son titre ; vous allez sans doute pouvoir m’aider : vous n’êtes pas sans savoir que vous y jouez un rôle important. » Il me regarde sans l’air de comprendre ce que je dis et je trouve qu’en effet il le fait très bien, l’air de ne pas comprendre ce que je dis. Et tandis que la pensée me traverse que peut-être ce n’est pas le bon sosie de François Berléand, il en a sans doute plusieurs, ou que peut-être même il s’agit de François Berléand en personne, lequel est probablement le sosie de ses sosies, voici que le sosie de François Berléand demande à consulter ma baignoire. « C’est à propos de la catastrophe ultraviolette », précise-t-il. Mais ça, évidemment, je l’avais déjà compris.

Un conseil de votre conseiller

Après Tardigrade et Clonck et ses dysfonctionnements, Pierre Barrault se lance dans un récit ouvertement autobiographique, l'Aide à l'emploi, qui vient de paraître aux éditions Louise Bottu. Autobiographique, mais aussi universel. Vous y apprendrez, notamment, pourquoi ces hommes sont venus, chez vous aussi, fixer au sol de votre séjour et de votre salle de bain ces détestables lapins rouges en résine dans lesquels vous vous cognez chaque matin. Vous y apprendrez aussi – et surtout – pourquoi vous êtes plusieurs, si vous êtes encore plusieurs, ce que je vous souhaite vivement. Et si déjà vous n'êtes plus plusieurs, lisez aussi ce livre, il vous multipliera.

Bienvenue à Clonck

Après Tardigrade à l'Arbre vengeur, rappelez-vous, Clonck et ses dysfonctionnements est le deuxième livre de Pierre Barrault, et je l'aime encore un peu plus que le premier. L'auteur cette fois assume la forme romanesque, pour un propos poussé encore davantage vers le non-sens. Or le roman est un genre qui aime le sens. Le lecteur s'y attend à y lire une histoire, une histoire qu'on ne lit que dans un seul sens car elle est supposée n'en avoir qu'un – parfois le lecteur en voit plusieurs, et alors il se réjouit que le roman soit riche. La déception le guette à Clonck, mais je lui souhaite de savoir jouir de ses déceptions. Car s'il y a bel et bien une histoire dans Clonck – celle d'Aughrim et Podostrog en mission dans la ville de Clonck, chargés d'y retrouver un certain Perstorp –, le sens s'y dérobe. En effet la ville dysfonctionne – on ne pourra pas cette fois reprocher à l'auteur un titre trompeur – et l'histoire est aussi celle de ces dysfonctionnements. Ce sont ces dysfonctionnements, sortes de bugs poétiques cocasses et variés, qui font la matière essentielle de ce livre. Et ce faisant – faisant mine de ne rien dire – ils disent vraiment l'essentiel : l'incapacité du sujet à appréhender le monde. Notre lot commun, en somme.

On attend avec impatience le troisième livre de Pierre Barrault. En attendant, on relit Clonck et ses dysfonctionnements, qui vient de paraître, illustré par Claire Morel, aux éditions Louise Bottu.

c'est un début

J'ai tué tous mes ennemis, ensuite j'ai récupéré la matière dont ils étaient constitués, puis j'en ai fait des portes pour ma maison. Je sais qu'ils m'observent à travers les trous de leurs serrures. Mais ils auront beau chercher du matin au soir, ils ne relèveront rien de passionnant dans ma journée. Ma vie, je m'efforce de la rendre aussi terne que possible. Car je n'en ai pas encore fini avec eux. Loin de là. Je les ai tués une fois, c'est un début, à présent je tiens à les faire mourir d'ennui.

Pierre Barrault, Tardigrade, L'arbre vengeur, 2016, p. 48.

Voilà, je fais exactement ce que je vous déconseille de faire : lire Tardigrade par fragments, en flânant au hasard parmi les pages, comme le caractère fragmentaire du texte pourrait y inviter le lecteur peu scrupuleux ; j'en connais. Car j'ai fait l'expérience de lire le livre entier dans l'ordre, en commençant par le début, après y avoir en effet musardé du temps où il n'était qu'un blog ; eh bien figurez-vous que c'est mieux dans l'ordre. Ne commencez pas par la page 48.