Souvenirs de ma mère, 40 (les Singes rouges) : le Gros Morne, Martinique, 1939 (Orthez, 1940)

Promener un porc en laisse

Elle accompagnait Constance partout, même quand celle-ci allait travailler. Constance faisait pousser des légumes. Elle retrouvait Nonor, un cousin sourd-muet, qui s’occupait du terrain. Constance et Nonor se comprenaient très bien. Nonor s’exprimait par gestes et par onomatopées gutturales. A elle, au début, il lui faisait peur.

Pendant que Constance travaillait avec Nonor, elle allait jouer avec les enfants Luce, de la propriété voisine. Il y avait une petite rivière où on cultivait le cresson. Huguette, l’aînée, avait le même âge. Elles s’amusaient bien. C’étaient des amis, et aussi des cousins de sa marraine.

Sa marraine non plus n’a pas eu de père, comme sa mère. Il y a eu beaucoup d’enfants sans père, dans cette génération.

C’est elle qui fait cet aparté, en racontant. Le rapport avec ce qui précède n’est pas évident. Ce qu’il retient, lui, c’est l’absence du père. La Martinique avait commencé à lui enlever le sien, à elle aussi. La maladie a achevé ce travail, comme dans la continuité.

Il y avait aussi un jeune cochon, qu’elle promenait en laisse, en compagnie de deux cabris. Au début il se promenait en liberté, même dans la maison, mais une fois il lui avait mordu le mollet alors qu’elle déjeunait. Il n’était pas habitué à voir des jambes nues. A partir de ce moment, on l’avait attaché ; et pour adoucir son sort elle avait pris l’habitude de le promener en laisse.

Ces contacts avec la campagne profonde déplaisaient à Tante Mence, l’autre sœur de sa grand-mère. Elle trouvait que ça n’était pas la place d’une jeune fille de bonne famille. Tante Mence habitait juste à côté de Tante Nini. C’était la veuve de Monsieur Laudarin, son premier mort, son premier souvenir, quand elle était toute petite. Un notable. Grâce à cela elle était nettement plus riche que sa sœur, et aussi beaucoup moins simple dans ses manières. Elle trouvait tout à fait inconvenant que sa petite-nièce circule tout le temps pieds nus. Elle l’appelait « Dame bêleuse la raisonneuse », à cause de sa façon de répondre aux adultes. Il n’y avait que son frère Maurice, son filleul, avec qui elle était gentille. Elle lui a offert notamment son premier violon.

Malgré cela, elle était parfaitement heureuse au Gros Morne. Tante Nini était d’une grande bonté. Et elle, elle se sentait aimée, telle qu’elle était – et elle pressentait sans doute enfin qu’elle était en réalité une petite fille pleine de qualités et de joie de vivre. C’est Tante Nini qui lui a appris la générosité, le respect des autres, quel que soit leur milieu, quelle que soit leur couleur. La société antillaise, surtout à l’époque, était très cloisonnée.

Tante Nini disait que sa nièce, sa mère à elle, était très « aristocrate » et que cette habitude de se promener pieds nus ne lui plairait pas. Il faut dire aussi qu’à la campagne, il y avait les « chiques », ces vers qui se logent entre les orteils, sous l’ongle.

Quelque part elle a écrit : « J’aime ces souvenirs. Je regrette seulement de ne pouvoir les faire partager tels que je les ai reçus. »

Sur le même cahier, à la ligne au-dessus, il y a aussi l’odeur des mangues, l’odeur des papayes.

Alors voilà.

Ce livre n’est sans doute pas seulement un recueil des souvenirs de sa mère. Mais ce livre est aussi un recueil des souvenirs de sa mère. Les souvenirs, c’est bête à dire alors disons-le, c’est fait pour qu’on s’en souvienne. C’est pour ça que parfois, il entre dans quelques détails dont peut-être il pourrait faire l’économie.

(Il repense à son père, qui une fois disait ne pas comprendre pourquoi ces souvenirs de sa femme, ces souvenirs du Gros Morne, étaient à ce point des souvenirs heureux. Comme une parenthèse ensoleillée.

Il repense à son père car il sait bien, lui, le fils des deux, il sait par la mythologie familiale que, à la même époque, dans la débâcle de l’exode, son père aussi a connu sa parenthèse ensoleillée, et béarnaise. Avoir tout perdu et être réfugié à Orthez, à tout juste quinze ans, ça a pu s’appeler le bonheur. Avoir tout perdu n’était rien puisque tout était déjà perdu avant la guerre, dans la faillite grand-paternelle. L’aide aux réfugiés était une ressource inespérée pour une famille bourgeoise – une mère et deux enfants – qui n’avait même plus de quoi manger, réduite à la mendicité. Alors Orthez, où tout de suite le tout jeune homme s’était vu confier des responsabilités au centre d’accueil des réfugiés, où il avait aussi connu ses premiers émois amoureux, c’était une autre sorte de parenthèse ensoleillée. Refermons-la.)

Bien sûr tout cela mériterait un autre livre, ou bien de ces souvenirs ni les uns ni les autres ne justifient qu’on en propose la lecture à un tiers. La question reste en suspens.

Un autre livre n’est jamais un autre livre. Un autre livre, aussi autre qu’il paraisse à la première lecture, n’est jamais un autre livre. Il n’y a qu’un seul livre.

Un vingt-huitième hippopotame

 

Mon classique du mercredi : les Chroniques martiennes, de Bradbury (« le Martien »)

Je ne sais plus quand j’ai lu les Chroniques martiennes pour la première fois, mais je crois que ça a dû être une lecture de transition, entre le lecteur enfant-adolescent, qui lisait des histoires, souvent de science-fiction, juste pour son plaisir, et le lecteur qui a suivi, pour qui c’était la littérature qui était devenue essentielle. Je sais aussi que cette nouvelle-là, « le Martien », a dû me marquer, car je m’en souviens nettement ; elle dessinait quelque chose en moi. En la relisant aujourd’hui, je me rends compte que son thème est très proche de celui de Liquide. Je n’y avais jamais pensé, tant les univers sont différents. En la relisant aujourd’hui, je me sens très martien.

N’est-ce pas le livre en question ?

N’est-ce pas le livre en question, qu’on aperçoit sur les rayons des librairies ?

court toujours (342)

Alors raconte-moi : qu’est-ce que tu n’as pas fait aujourd’hui ?

Souvenirs de ma mère, 40 (les Singes rouges) : le Gros Morne, Martinique, 1939

Porter le nom de l’État

Elle allait souvent avec Constance sur les vestiges de la maison des Civil.

Civil est le nom de famille de Tante Nini, et donc aussi le nom de jeune fille de l’arrière-grand-mère de l’auteur. C’est un nom qui raconte une histoire : celle d’un esclave qui a été affranchi avant l’abolition, très probablement parce qu’il était l’enfant naturel du colon et que celui-ci ne voulait pas que son fils soit esclave – ou peut-être tout simplement qu’il l’aimait. Il l’aimait peut-être, mais tout de même pas au point de lui donner son nom ; alors quand cet enfant a été affranchi et qu’il lui a fallu un état-civil, c’est ce dernier qui s’est chargé de lui donner son nom : Civil. Un fils de l’Etat.

Ce n’est pas de sa mère qu’il tient cette interprétation. Il ne sait plus d’où ça lui vient, c’est trop intelligent pour qu’il ait trouvé ça tout seul. Du coup il est sûr que c’est vrai.

La maison avait été abandonnée. Il faut dire qu’aucune route n’y menait. Pour y aller, elles descendaient en courant par de petits chemins de terre qui serpentaient. C’était une ancienne maison en bois, avec un étage tout de même, une véranda. C’était un endroit émouvant. Plus personne ne s’occupait de la maison. Seule Constance en cultivait encore le jardin.

C’est là que sont nées sa grand-mère, Tante Nini, Tante Mence et leur jeune sœur, que la famille a envoyée faire sa vie – que la famille a exilée – au Venezuela, pour cacher la honte, parce qu’elle avait « fauté ». (En réalité, elle avait été séduite, ou plus probablement forcée, par un notable.) Seule Tante Nini restait en contact avec sa sœur – qui la suivait dans l’ordre de la fratrie ; elles s’écrivaient régulièrement. Mais elle était la seule de la famille à le faire.

Tante Nini, probablement à cause de cette histoire, détestait les hommes et a passé toute sa vie sans homme. Elle a réclamé un enterrement tout en blanc « parce qu’aucun homme n’avait jamais mis la main sur elle ». (Elle se rappelle très bien cette tenue mortuaire : Tante Nini l’avait préparée elle-même longtemps à l’avance et elle, elle l’a même essayée ! Tante Nini était à la fois scandalisée et bien amusée par l’audace de sa petite-nièce.)

Des années plus tard, elle a réussi à mourir un 15 août, le jour de la fête de la Vierge.

Cette jeune fille, petite sœur de Tante Nini chassée par sa famille alors qu’elle était enceinte, c’était donc la sœur de son arrière-grand-mère, se dit-il. L’enfant qu’elle portait n’a pas survécu, à cause de la misère. Des années plus tard, on a fait des recherches, pour qu’elle ait sa part de l’héritage familial, même si ça n’était pas grand-chose. Elle était morte depuis longtemps mais on a retrouvé la trace de sa fille, qu’elle avait eue d’un Vénézuélien qu’elle avait épousé. La communication n’était pas facile car cette jeune femme ne parlait qu’espagnol. Quand elle a fini par comprendre de quoi il s’agissait, elle a déclaré qu’elle ne voulait rien de cette famille qui avait rejeté sa mère.

Elle s’appelait Cecilia.

N’est-ce pas aujourd’hui que paraît « N’est-ce pas le livre en question ? » ?

Valez-vous la peine ?

Valez-vous ?

Que valez-vous si vous valez ?

Valez-vous une pierre ?

Valez-vous plusieurs pierres ?

Combien de pierres valez-vous ?

Combien exactement de pierres valez-vous ?

(aux éditions DO)

Un vingt-septième hippopotame

 

Mon classique du mercredi : le Procès, de Kafka (explicit)

Tiens, j’ai eu envie de vous relire les dernières lignes du Procès, de Kafka. C’est toujours dans la traduction d’Alexandre Vialatte, puisque ce livre que vous voyez en miroir entre mes mains est mon tout premier Procès.

court toujours (341)

Contrairement à "sens" qui a plusieurs sens, "acception" n’a qu’une seule acception.

Eric Chevillard ou la littérature jaune soleil

Voici que je viens de terminer la lecture de Jaune soleil, le nouveau livre d’Eric Chevillard, et que j’ai eu la mauvaise idée de commencer à lire à la suite l’article qu’écrit à son propos Eric Loret, dans lequel ce dernier affirme à propos de notre Eric que, « dès qu’on veut évoquer son œuvre, on se met à parler un peu comme lui, par mimétisme, neurones miroirs, mais en raté, en moche, grimaçant », me démasquant ainsi et me glissant cette moche peau de banane sous mes pieds : si, comme je le fais moi-même trop souvent, je me prends sans le vouloir (ce n’est qu’après coup que je me rends compte à chaque fois des dégâts) à mimer mon auteur, ce sera forcément en tirant la langue ; l’application aussi est une grimace. Pour effacer le début d’empêchement généré par la lecture de cet excellent (bien obligé de le reconnaître) début d’article (ouf, je ne suis pas abonné et ne peux pas lire la suite), voici que je tente, dans mon inconscience, de lire celui de Christian Rosset, lequel, en imaginant l’effet de l’effacement du nom de l’auteur sur la couverture, regonfle s’il en était besoin mon égo personnel, inutile que je vous rappelle pourquoi, on ne pouvait pas mieux me sortir du sujet.

Car mon sujet ne saurait être autre que celui d’Eric Chevillard. Or, comme souvent, comme par exemple dans Monotobio qui ressort en poche au même instant, le sujet d’Eric Chevillard est, encore une fois, le SUJET. À savoir : en quoi est-il pertinent de parler de ceci plutôt que de cela ? Ce serait l’occasion d’une épuisante dissertation de philo, si nous n’étions pas complètement en littérature. Car, en littérature, en effet, pourquoi donc se priver de parler de ceci plutôt que de cela ?

Amour, temps qui passe, écriture. Les vieux sujets sont aussi les plus neufs. Deux récits principaux alternent, dans Jaune soleil. Le principal donne au livre son titre : c’est la chevelure de Godelive, qu’aime Philéon. Et nous voici transportés non pas dans le passé mais dans deux passés. Le ton et le style, notamment l’onomastique est celui d’une courtoisie médiévale revisitée – car si d’abord Philéon n’a de concurrent que Clodomir, voici qu’apparaissent Gouvion, le frère de Godelive, puis Cunibert, Pépin, Démophile et Ménophile, sans oublier Foulques – Philéon n’est pas près de l’oublier – alors qu’il oubliera sans vergogne Brunehilde, Féléolie et Grisandole : il a l’amour exclusif. Mais les événements narrés sous ces mots d’un autre temps, pour leur part, renvoient à un passé moins lointain ; la mode vestimentaire, même si succinctement évoquée sous la forme d’un bouton de chemisette, suffirait à le préciser : nous sommes dans la deuxième moitié du vingtième siècle, à l’époque où probablement, tiens donc, Monsieur Ristretto était enfant.

Car Monsieur Ristretto, vieil écrivain qui a ses habitudes au café Les Grands Ducs – mais comment donc s’appelle celui où l’auteur de l’Autofictif a les siennes ? est le protagoniste unique du récit concurrent, juste séparé d’un blanc sur la page, le temps de nous dire le peu de cas qu’il fait de l’histoire qui nous retient, nous, tout entiers, car deux gants gauches perdus sur le pavé de l’éternelle rue des Lois, en effet, peuvent être tout aussi lourds de sens, comme peut l’être tout autant l’écroulement d’un mur à la page 64, sous les yeux du même Monsieur Ristretto, à moins que ce ne soit sur son crâne. Un mur ne s’était-il pas écroulé sans prévenir dans le jardin de l’Autofictif ?

Il y a en effet, nous signale Christian Rosset, des passages de Jaune soleil qui auraient tout à fait leur place dans l’Autofictif. Allons, empruntons-le-lui puisqu’il l’emprunte déjà : « Petit homme si fier de tes palais, réalises-tu que toute cette hauteur sous plafond ne profite qu’à tes mouches ? » Et puisque nous en sommes aux questions, questionnons-nous : n’y a-t-il pas dans Jaune soleil une pesée alternative entre le roman façon Ronce-Rose – car l’histoire de l’obsessionnel Philéon est, avec Ronce-Rose, ce qui se rapproche le plus d’un roman dans l’œuvre de Chevillard, roman dans les deux cas délibérément renvoyé dans un passé plus ou moins médiavaloïde – une pesée alternative, disais-je, entre le roman et le livres de notes, dont Monsieur Ristretto serait l’avatar désabusé de l’auteur ?

Souvenirs de ma mère, 39 (les Singes rouges) : le Gros Morne, Martinique, 1939

 Aimer la guerre et les fleurs

Entre elle et Tante Nini, ça a été un coup de foudre réciproque.

Elle arrivait au Gros Morne après un long voyage en autobus – on appelait « autobus » une grande guimbarde en bois bariolée. Pour entrer, elle passait par la galerie couverte qui prolongeait la maison à l’arrière, dans les odeurs des pâtisseries que préparaient Tante Nini et Constance. C’était leur source de revenus.

Assise dans sa berceuse, Tante Nini, qui était âgée et très grosse, priait dans l’ombre de la pièce où elle devinait sa silhouette, éblouie qu’elle était encore par le soleil du dehors. Elle arrivait par derrière et elle lui cachait les yeux en lui demandant de deviner qui c’était.

C’est pendant ses premières vacances au Gros Morne qu’elle a appris que la guerre était déclarée. L’avis de déclaration de guerre était placardé sur l’épicerie tenue par Tante Mence, l’autre sœur de sa grand-mère. Il y avait là un attroupement de personnes consternées. Elle, la nouvelle de la guerre l’a rendue folle de joie : enfin il allait se passer quelque chose ! Tante Nini était horrifiée. « Tais-toi, malheureuse ! Tu ne sais pas ce que c’est que la guerre ! » Elle lui a expliqué que les gens allaient mourir, par les armes et par la famine. Mais quand même, elle était toute joyeuse.

C’étaient des vacances pleines de bonheur, de sérénité, d’affection. Tante Nini était la bonté même.

Il recopie les mots de sa mère. Il aurait des scrupules à les changer. Il sait que le cliché n’en est pas un. Ça, il faut qu’il le précise parce qu’un lecteur pourrait le croire : le cliché n’en est pas un. Pas du tout.

Elle vivait avec Constance, une petite-cousine orpheline qu’elle avait élevée. Tout de suite, elle a été très complice de Constance. C’était déjà une adulte quand elle a fait sa connaissance, mais elle était illettrée, bien que Tante Nini l’ait envoyée à l’école. Elle ne parlait pas vraiment français non plus.

Tante Nini, elle, lisait. C’est elle qui lui a fait lire Paul et Virginie.

Oui, en y repensant, peut-être que le paysage du Gros Morne ressemble à celui de Paul et Virginie.

Elle lisait et elle priait beaucoup aussi, comme tout le monde dans la famille, mais elle n’avait pas la prière triste. Chez elle, Dieu était partout. Une partie de la grande chambre où elle se rappelle avoir dormi était une vraie petite chapelle, avec un autel, les saints, et un beau prie-Dieu qui impressionnait la petite fille.

Tous les matins elle mettait des fleurs dans les vases. Il y en avait beaucoup. C’est à cette époque qu’elle a commencé à aimer les fleurs.

Il sourit. Les fleurs leur sont un sourire commun.

Dernières nouvelles

Il y a quelque temps déjà, Cédric Merland m’a fait la gentillesse de m’interviewer sur ma pratique de lecteur pour l’émission la Voix de passage sur Radio Grand Ciel. C’est désormais audible ici.

Quant à mes Abécédaires du dimanche, ils font déjà l’objet d’une belle recension par François Huglo sur Sitaudis ; lisez plutôt.

Un vingt-sixième hippopotame

 

court toujours 340

Tout m'est pré-texte.

(Les livres parus depuis 2023, dans le désordre.)

court toujours (339)

Attention : un livre aussi peut en cacher un autre.

Dernier dimanche avant les abécédaires

C’est le dernier dimanche avant la parution après-demain de mes Abécédaires du dimanche, aux éditions Louise Bottu (lesquelles, rappelons-le, ont déjà commis l’imprudence de publier Vie des hauts plateaux puis Biotope et anatomie de l’homme domestique. Si celui-ci est tout de noir vêtu, c’est qu’il trouve sa place dans la collection « ContraintEs », spécialisée dans les projets à contraintes, donc. Je vous l’ouvre à la première page, « Zoologique » ; avec ce Z en première surprise. Cet abécédaire-là, figurez-vous, tient une place particulière dans l’histoire de mes abécédaires. En effet, il a été composé des années avant tous les autres (lesquels datent tous de 2024-2025), et il a tout de suite été « zoologique ». Je n’avais pas l’idée, à ce moment-là, qu’un individu pourrait avoir celle d’en écrire toute une série. Puis cet individu s’est emparé de mon corps et de mon identité, méfiez-vous, cela arrive plus fréquemment que dans les films, et a commencé à enfiler les abécédaires dans le désordre, mais quand même à raison d’un par semaine puisque, il me semble l’avoir déjà dit (à moins que je ne fusse un autre), ils étaient postés sur ce blog même chaque dimanche. Une série, mais combien ? Vingt-six, comme le nombre de lettres dans l’alphabet ? Cela lui paraissait un peu mesquin (à celui qui s’était emparé de moi-même). C’est alors que le calendrier m’a donné la solution, avec ses cinquante-deux dimanches : deux fois l’alphabet. Et c’était aussi faire en sorte que le premier reste zoologique, avec son Z liminaire, vous comprendrez pourquoi en les lisant dans l’ordre.

Souvenirs de ma mère, 38 (les Singes rouges) : le Gros Morne, Martinique, 1939, 2008

Aller au Gros Morne et l’écrire

1939, c’est l’année de la guerre ; c’est aussi l’année de la maladie de son père. Et c’est l’année où elle a découvert le Gros Morne.

A l’occasion des fiançailles d’Émile (le filleul de sa mère, qui attendait avec une vilaine poupée en celluloïd le jour de son arrivée en Martinique), elle a accompagné sa grand-mère dans une grande tournée familiale.

C’est ainsi qu’elle est allée au Gros Morne, chez Tante Mence et Tante Nini, les sœurs de sa grand-mère, dans le quartier appelé Flamboyant, où d’ailleurs elle n’a jamais vu de flamboyants. Elle avait déjà fait la connaissance de Tante Nini à l’occasion de sa première communion. C’est elle qui a dit à sa grand-mère que désormais elle viendrait passer des vacances chez elle. Très vite, c’est devenu une habitude.

Ce paragraphe est bien trop strictement familial. Pourquoi donc le laisse-t-il ?

Gros Morne. C’est l’un des noms de lieu les plus anciens dans sa mémoire de Martinique, sa mémoire à lui.

Je suis allé à la Martinique. Je suis allé au Gros Morne.

Trop de « je suis allé ».

Il y a quelques années, encore une fois, « je suis allé au Gros Morne ». Je suis allé au cimetière. Il est tout en pente. C’est un très bel endroit, avec ses tombes carrelées, blanches, au soleil. La vue est surplombante, magnifique.

Les morts y sont à plusieurs, en famille. Il n’y a pas tous les noms sur les tombes.

Les noms de ses grands-parents manquent.

Les noms de ses grands-parents manquent.

Les livres de mars

C’est bien connu, demandez donc à Alice : le livre de mars est fou. De ces quatre-ci, je n’en ai à proprement parler lu aucun. Comme il y a toujours de la raison dans la folie, je les ai classés rationnellement : par ordre chronologique. L’Écriventure, signé, ou signée, Charles Pennequin, pousse la folie jusqu’à être paru en février, alors que c’est assurément un livre de mars, où le narrateur – je n’ai pas pu m’empêcher de lire le début – cherche une « sorte d’homme » à l’intérieur, et pour ce faire, cherche préalablement le « bon mot ». Aucun doute : ce livre a été écrit pour moi – et aurait dû paraître en mars.

Cela fait des années maintenant qu’Eric Chevillard, à son corps défendant, écrit tous ses livres pour moi ; nulle raison que Jaune soleil fasse exception à la règle – d’ailleurs il est bien paru en mars. D’autant plus qu’il commence par une taupe, laquelle, bifurquant « soudain, ouvrit une galerie verticale, repoussant avec énergie la terre devant elle, et risqua une tête à la surface pour vérifier enfin la persistante rumeur selon laquelle existerait tout un monde au-dessus » et grâce à quoi j’ai pu pour ma part vérifier encore une fois avant-hier dans mon jardin qu’il existe bel et bien tout un monde en-dessous, merci Monsieur Chevillard de me rappeler tout ce que je dois à Samuel Beckett : mes taupes.

Les Abécédaires du dimanche sont signés d’un obscur homonyme qui a proposé aux éditions Louise Bottu une série de cinquante-deux abécédaires précédemment publiés sur mon propre blog Hublots ; cet individu ne manque pas d’air – ni des vingt-cinq autres lettres non plus : car un abécédaire, selon la définition oulipienne, ne doit compter que vingt-six mots, dont les initiales suivent l’ordre alphabétique ; allez donc écrire un texte cohérent avec ça. Que dis-je ? Non pas un texte, mais cinquante-deux, si j’en crois la quatrième de couverture. Le livre sera disponible le 10.

Enfin, last but not least, les éditions DO, après avoir publié en 2024 un livres avec deux titres, deux couvertures mais sans nom d’auteur, en annoncent un, cette fois d’un certain Pierre de Valévoux : N’est-ce pas le livre en question ? La question en effet ne se pose-t-elle pas ? N’a-t-elle pas davantage d’importance que l’existence même de l’auteur ? N’êtes-vous pas vous-même le sujet du livre en question ? N’êtes-vous pas vous-même le livre en question ? N’est-ce pas vous-même que vous tiendrez entre les mains quand, le 20 mars prochain, vous croirez tenir N’est-ce pas le livre en question ?

Un vingt-cinquième hippopotame