Souvenirs de ma mère, 51 (les Singes rouges) : Martinique ; 1941

Se préparer des remords

Ce doit être vers cette époque qu’ils ont appris la mort de la femme de Thébaldo. Thébaldo, c’était le frère de son père, avec lequel il n’avait pas de relations, dont elle se rappelle juste une ou deux visites sans chaleur et la silhouette grande et maigre, noire. Il était déjà mort, lui aussi. Il avait des enfants déjà adultes d’un premier lit mais c’était sa seconde femme qui venait de mourir, et elle laissait deux petits garçons plus jeunes qu’elle. C’étaient ses cousins germains mais elle ne les connaissait pas. Ils s’appelaient Léon et Serge. Leurs aînés ne manifestaient aucun intérêt pour eux. Son père avait été nommé subrogé tuteur, et les enfants, ses neveux, ont été amenés chez lui. Le petit Serge qui n’avait que trois ou quatre ans pleurait beaucoup. On les a installés dans sa chambre à elle. Ça ne lui plaisait pas du tout. Elle ne les connaissait pas. Pour elle, ses cousins, c’étaient Mane et Marcel. D’ailleurs elle entendait sa tante dire à sa mère qu’on ne pouvait pas les garder. C’était vrai, en fait : le père était malade et la grand-mère déclinait, elle ne voyait plus clair. Finalement le père a été démis de sa fonction de subrogé tuteur, qu’il ne pouvait de toute façon pas assurer, et les enfants ont été confiés à l’orphelinat. Quand ils sont allés les voir, elle se souvient qu’ils étaient vêtus de blouses grises et qu’ils ne parlaient pas.

Elle a beaucoup regretté son manque d’attention à leur égard, après coup. Ils étaient tout petits, et orphelins.

Et peut-être, dans l’esprit de certains, des enfants d’assassin.

Quand on lui demande de quoi parlent ses livres, maintenant il répond « d’identité ». Au début il disait « mauvaise conscience », maintenant il dit « d’identité ».

Faites votre Marché (de la Poésie)

Unis par Un même désir de reconnaissance, voici deux livres qui n’existent pas : d’un côté, Rien sur l’hippopotame, de l’autre, Les hommes manquent. Et pourtant, on pourra acquérir les trois au Marché de la Poésie de Saint-Sulpice ; Un même désir de reconnaissance vendredi de 15h à 16h, sur le stand des éditions LansKine ; Rien sur l’hippopotame à n’importe quelle heure ou presque du vendredi ou du dimanche sur le stand des éditions Lunatique (je serai dans le coin) ; Les hommes manquent aux mêmes heures et mêmes jours, mais sur le stand de la revue Margelles et des éditions Bruno Guattari (je serai dans l’autre coin). Ces deux derniers seront là en avant-première ; leur parution officielle est pour bientôt. Nous vous espérons. (Ce « nous » n’est pas papal ; c’est juste moi, vous l’aurez compris, qui suis nombreux.)

Viendrez-vous ?

Où aurez-vous la tête mercredi soir ? Au 42 rue (bien nommée en l’occurrence) de la Folie-Méricourt, dans le onzième arrondissement de Paris, adresse de la librairie La Tête Ailleurs ? Fêterez-vous avec nous les dix ans des éditions DO ? Qui est ce « nous » dont je vous parle ? Olivier Desmettre, fondateur et maître de ladite maison, sera-t-il de la partie ? Des auteurs publiés par ladite vous liront-ils des textes ? Celui, anonyme, d’Avec mon stylo, y côtoiera-t-il celui, non moins anonyme, de Sans son stylo ? Et Pierre de Valévoux, dont on voit le nom sur la couverture de N’est-ce pas le livre en question ?, sera-t-il là ? Vaut-il la peine que vous vous déplaciez ? Et le libraire ? Sera-t-il là aussi ? N’est-ce pas lui qui a écrit ce commentaire sur la photo ci-dessous ? L’a-t-il écrit sous la contrainte ? Sous la menace ? Ou bien a-t-il été contaminé ? Et si vraiment vous ne pouvez pas venir, par ce que vous vivez sur une autre planète, à une autre époque, dans un corps non-humain, pourquoi ne tendriez-vous pas le tentacule pour cliquez sur la vidéo ci-dessous ? N’êtes-vous pas tenté ?

cet œuf dans le dessert que nous lisons

« Vers la décennie cinquante, une entreprise nord-américaine avait inventé un dessert qui se préparait rien qu’en ajoutant du lait à la poudre du sachet. Deux saveurs sont facilement essayées : crème et chocolat. Ce qui semblait une explosion de ventes assurée vit le signal rouge de l’échec avant d’arriver au premier coin de rue. Que s’était-il passé ? Et bien ce dessert de facture rapide, une formalité toute bureaucratique, donnait l’impression, tant aux maîtresses de maison qu’à leurs visiteurs, que quelqu’un s’en était débarrassé au lieu de consacrer un minimum de temps au plaisir des invités, au mari fatigué de retour chez lui. L’entreprise régla l’affaire d’une façon très simple : elle ajouta un œuf superflu. Alors oui, après avoir battu, mélangé une minute, les aimables attentions de l’hôtesse devenaient évidentes. C’est quelque chose de semblable qui se passe avec les manuscrits que les écrivains ont décidé de conserver, ou du moins de ne pas jeter à la poubelle. Un manuscrit sans tache, spontanément jailli, à la manière de Mozart et de ses partitions, est non seulement presque impossible mais manque de vraisemblance. Les illuminations ne sont jamais complètes, en capsules de Ptolémée, mais s’installent plutôt sous la forme d’un prélude, comme un brouillard qui se dissipe à mesure qu’on écrit, peint ou compose. Ce que nous attendons d’un manuscrit est précisément son caractère de palimpseste, ses airs d’esquisse ; nous voulons être témoins du progrès d’une idée et peu importe que parfois on ne sache absolument pas quel mot a été biffé. C’est que, précisément, ces mots supprimés, ces flèches, ces crochets, ces notes de bas de page, ces coutures et ces cicatrices constituent cet œuf dans le dessert que nous lisons. La valeur du manuscrit tient à ses rebuts. »

C’est un extrait du livre extraordinaire que je suis en train de lire, absolument impossible à résumer comme le sont les vrais bons livres, et paru chez DO cette année : Langues vivantes, de l’Argentin Luis Sagasti, traduit par Jean-Marie Saint-Lu.

Souvenirs de ma mère, 50 (les Singes rouges) : le Vauclun, Martinique ; 1941

Se retrouver dans le manguier

Elle a passé son certificat d’études à l’école Perrinon, dans la classe de Madame Caffié, à Fort-de-France. Elle a réussi l’examen.

Pour la récompenser, Monsieur et Madame Giban, des amis de ses parents, l’ont invitée à venir passer un mois de vacances dans leur maison du Vauclun. Elle y a été traitée comme une princesse. Les boutons des taies d’oreiller étaient en or. Monsieur et Madame Giban avaient « fait » la Guyane, comme ses parents. « Papa Laurent » l’emmenait à la plage. Leurs neveux et nièces, qui étaient de jeunes adultes, l’emmenaient en tilbury. A cause de la guerre, il n’y avait pas d’essence. C’était la fête.

On lui a fait connaître une petite cousine à eux, du même âge, qui venait jouer avec elle. À douze ans, elle suçait encore son pouce. À elle, qui à douze ans jouait encore à la poupée, ça lui paraissait bizarre de sucer encore son pouce. Elles se retrouvaient souvent dans le manguier. Elles avaient le même goût et le même talent pour grimper aux arbres.

Il n’a jamais vu sa mère grimper aux arbres. Elle savait grimper aux cocotiers, en enserrant le tronc entre ses pieds. C’est surtout son père à lui, qui raconte ça. Ça l’épatait.

Lui aussi il serait facilement tombé amoureux d’une fille qui grimpe aux cocotiers avec ses pieds.

Le Carbet. Le Vauclun. Ces noms de commune sont aussi des noms de petits souvenirs à lui. Eloignés l’un de l’autre, de part et d’autre de l’île : Carbet 82, Vauclun 70. Au Vauclun il goûte un peu d’oursin dans la barque d’un pêcheur. Il a sept ans.

L’oursin on dit chadron. C’est chardon, à cause des piquants, mais avec une métathèse.

Un même désir de reconnaissance graphique - 6

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un sixième.

Un même désir de reconnaissance sera d’ailleurs au Marché de la Poésie la semaine prochaine, au stand LansKine (610), où je serai aussi vendredi, de 15h à 16h. Si vous avez déjà envie d’en savoir plus et avant tout le monde à propos de mes pré-cités hippopotames, vous pourrez aussi demander de mes nouvelles au stand Lunatique ; j’y serai aussi le vendredi, et même le dimanche, mais pas le samedi, à des horaires aléatoires. Et si vous avez encore plus de curiosité sur ce que l’avenir nous réserve, passez donc au stand des éditions Bruno Guattari et de la revue Margelles, et demandez donc si Les hommes manquent.

Mon classique du mercredi : Amers, de Saint-John Perse

Très franchement je ne me souviens plus quand j’ai lu Amers pour la première fois. Je sais juste que c’était il y a longtemps, et que c’était la première fois que je lisais Saint-John Perse.

Ne serait-ce pas la fête à DO ?

Mercredi de la semaine prochaine, la librairie La Tête ailleurs reçoit les éditions DO qui fêtent leur dixième anniversaire. Il y aura de nombreux auteurs, et même un auteur nombreux, puisque nous y serons, Pierre de Valévoux, mon anonyme Stylo et moi. En passant l’autre jour, j’ai pu voir cette belle table DO (je n’y vois pas le superbe Langues vivantes dont j’interromps la lecture pour écrire ce billet, mais Luis Sagasti est sans doute en Argentine). N’y a-t-il pas une petite surprise pour N’est-ce pas le livre en question ? ? Pourquoi ne viendriez-vous pas ? N’êtes-vous pas nombreux ? Combien êtes-vous ? Combien serez-vous ?

La librairie La Tête ailleurs loge au 42, rue de la Folie-Méricourt, dans le 11e arrondissement, et la rencontre commencera à 19h.

Devenir soi

C’est un roman peut-être ou peut-être un poème. On part d’un sujet sociétal – la narratrice est une « femme abîmée », nous dit la quatrième ; et cette blessure est aussi un héritage de sa propre mère. Et on part, car l’histoire est aussi, est surtout, celle d’un départ. Partir, se départir, plutôt. Échapper aux injonctions, qui peuvent être douces comme celles du premier amour, ou violentes comme celles de celui qui n’en fut jamais un. Qui peut même venir – l’injonction – de celle, de ceux qui prétendent venir en aide (on est déjà parti, on n’est pas arrivé). Jusqu’à enfin se trouver soi-même, à l’autre bout du monde.

Souvenirs de ma mère, 49 (les Singes rouges) : Le Carbet, Martinique ; 1940

Se promener sur la plage en dormant

Pour leur faire oublier cette opération, Yvonne, la femme d’Emile, les a gentiment invités, Mane, Marcel et elle, à passer des vacances au Carbet, dont elle était originaire. La maisonnette était sur la plage. Il y avait avec eux deux des nièces d’Yvonne, qui avaient le même âge. Ils faisaient des promenades en canot avec un pêcheur. Elle se souvient que le pêcheur s’amusait à balancer le canot en leur faisant chanter A la pêche aux moules avec les mains en l’air pour faire les gestes de la chanson, sans se tenir aux bords du canot. Elle n’en menait pas large.

Il n’y a jamais eu de moules en Martinique, sauf dans les chansons. Ça n’étonnait personne.

Le soir, ils dînaient sous les arbres. Ils dormaient sur des matelas par terre. C’était très simple et très charmant.

La nuit, sans réveiller personne, elle enjambait la fenêtre pour aller se promener sur la plage, tout en dormant. Elle était somnambule. C’est Yvonne qui s’en est rendue compte.

Ce souvenir dont elle ne peut pas vraiment se souvenir, puisqu’elle dormait, c’est aussi un des siens à lui. Il a depuis toujours ce souvenir de sa mère, un peu plus âgée que lui, qui se promène sur la plage en dormant.

La contrainte : une libération paradoxale

Tiens : mes Abécédaires du dimanche sont sur la table de la librairie Kléber, à Strasbourg, consacrée à la contrainte en littérature, juste à côté des Exercices de style de Raymond Queneau qui m’ont tant réjoui quand je les ai découverts à l’adolescence. Allez, je m’envoie cette photo à moi-même dans le passé : elle m’aura fait plaisir.

On peut se demander l’intérêt de s’imposer des contraintes. Les intérêts, plutôt, car ils varient selon le projet. Mais il y en a un qui, à mes yeux, précède tous les autres : c’est la liberté. La liberté de choisir sa contrainte. Car tout est contrainte : dans la vie d’abord, dans l’écriture aussi – quoi qu’on écrive. Alors, choisir librement de s’imposer une contrainte, c’est d’abord simplement un geste poétique de libération paradoxale.

Un même désir de reconnaissance graphique - 5

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un cinquième.

Mon classique du mercredi : les trois nains de la forêt, de Grimm

Quant à l’autre conte de Grimm qui m’a inspiré pour Elise et Lise, et dont la fin est d’ailleurs très ressemblante à celle de la Gardeuse d’oies, c’est les trois nains de la forêt. C’est une autre version des Fées de Perrault, où le rôle de la fée est tenu par les trois nains, mais qui comporte quelques péripéties supplémentaires (et essentielles dans Elise et Lise). En voici le début.

PNJ

 

J’ai

quarante-deux ans

un mardi

nuages bas, grisaille sur la ville

J’ai

manifestement

la fâcheuse manie de tout foirer

de ne rien faire aboutir

de trouver chaque jour de nouvelles raisons de me

lancer de nouveaux défis

de découvrir des univers

du coup d’à peine les découvrir

J’ai

des revenus d’intérimaire satisfaisant quand il le

faut, peu aliénants

mon frigo toujours plein

pas de frustration de consommateur

le contact facile

pourtant des doutes sur le déroulement de ma vie

J’ai

quotidiennement une interrogation sur mon taux

affiché de bonheur

quotidiennement supplanté par de nouvelles

passions

étudier la langue chinoise

tout savoir sur le requin-lutin, partir en voir

acheter un berger australien et se lancer dans

l’Agility

apprendre à souder, à tricoter, à faire le meilleur

Negroni

C’est un extrait d’un des dix PNJ de PNJ, le livre d’Eric Arlix récemment paru aux éditions JOU. Personnellement j’aime les PNJ ; ils représentent bien l’opacité d’autrui. Avec PNJ, on passe cette frontière – et on aime les PNJ.

court toujours (349)

Il paraît que le pire est toujours « à venir ». Tout compte fait, c’est plutôt rassurant : nous avons donc l’éternité pour savourer le présent.

Souvenirs de ma mère, 48 (les Singes rouges) : Fort-de-France, Martinique ; 1940

Rester digne

Peu de temps après la communion solennelle, le médecin a décidé qu’il fallait les opérer, tous les trois ; Mane et elle des amygdales, et le petit Marcel des végétations.

Sa tante a donc pris rendez-vous dans une clinique de bonne réputation. A cette époque, à cause de la guerre, les Antilles étaient très mal approvisionnées. C’est sans doute pour ça qu’il a été décidé que ces opérations se feraient sans aucune anesthésie, puisque c’était bénin. A vif, donc. Ils devaient passer l’un après l’autre, le plus jeune en premier. Le petit Marcel a tout enduré sans rien dire. Ensuite est venu son tour à elle. Elle se souvient encore de la douleur en le racontant. En plus, il lui en était resté un morceau sanguinolent qui pendait à l’extérieur, juste retenu par un filament de chair. Elle ne disait rien, elle espérait s’en défaire toute seule. Mais le chirurgien s’en est aperçu et il s’en est ensuivi une course-poursuite entre le médecin qui voulait en finir et elle qui n’avait qu’une idée : fuir ! Puis est venu le tour de Mane qui avait intérêt à rester digne après l’intermède de la course.

C’était une famille où l’on attendait de chacun cette qualité : la dignité. Même des enfants.

Ils sont restés en convalescence à la maison à sucer des morceaux de glace pendant la cicatrisation. Évidemment ils n’arrivaient pas à manger normalement.

S’il écoute bien ce qu’il y a au fond de sa pensée, il entend ceci :

Les enfants ont

au fond de la gorge

quelque chose que les adultes n’ont plus

et qu’ ils veulent leur arracher.

Mon classique du mercredi : la gardeuse d’oies, de Grimm

Je citais récemment un article universitaire à propos de l’épanchement des contes dans la littérature, paru en 2019 aux Presses Universitaires de Bordeaux, où il était fait mention de mon roman Elise et Lise ; et comme Anne Serre et mes élèves de 6e m’ont fait lire la semaine dernière le début de la jeune fille sans mains, je peux bien aujourd’hui vous lire le début de la gardeuse d’oies ; c’est en effet l’un des contes qui jouent un rôle dans Elise et Lise (et que j’ai connu aussi en préparant l’agrégation).

court toujours (348)

Ce qui est surtout dommage avec la fin du monde, c’est qu’après je risque d’avoir encore moins de lecteurs.

Commencer d’écrire à douze ans (en lisant Rêve cette nuit, d’Anne Serre)

Je viens seulement de terminer Rêve cette nuit, d’Anne Serre – le temps me manque pour lire comme je voudrais. Incroyable comme la lecture de ces notes procure une étrange intimité – une intimité étrangère. On a (j’ai) l’impression de me retrouver face à une sorte d’autre moi-même. Un moi-même, mais autre : avec une autre vie, un autre corps, un autre sexe, d’autres lectures (mais pas toujours : j’ai ressorti les Propos de table de Coleridge publiés chez Allia et postfacés par Bruce Bégout : je crois bien avoir omis de lire la postface). Je ne peux m’empêcher de me demander si j’aurais éprouvé le même sentiment, si je n’avais pas moi-même été écrivain.

Je recopie encore ceci :

« J’ai essayé de penser aujourd’hui à l’époque où je n’écrivais pas encore, à ce que c’était que de vivre sans écrire (ce qui remonte à mes douze ans), et je n’ai rien trouvé d’autre qu’une sorte d’inquiétude vague, une impression d’images et de perceptions disparates, et l’attente de quelque chose qui réunirait tout cela et lui donnerait un sens. » (p. 167)

Ce qui me frappe c’est cet âge, « douze ans ». Je crois deviner qu’Anne Serre venait de perdre sa mère (rien à voir avec moi ; je viens seulement de perdre la mienne). Sauf que c’est à douze ans aussi que j’ai commencé à écrire. Avant douze ans, comme je n’arrivais pas à imaginer mon avenir, je pensais que je mourrais à douze ans. Ce n’était pas vraiment triste, ça ne me faisait pas peur ; c’était juste comme ça. Et en fait, au lieu de mourir, j’ai commencé à écrire.

La mort et l’écriture se donnent la main.

(Cliquez ici et là pour accéder aux deux autres billets inspirés par cette lecture.)

Souvenirs de ma mère, 47 (les Singes rouges) : Fort-de-France, Martinique ; 1940

Faire sa communion et des lékétés

Ce passage-là, il ne peut vraiment pas le garder. C’est trop simplement un souvenir familial. C’est un bon souvenir pour elle, mais ça n’a d’intérêt que pour la famille.

C’est sa communion solennelle, avec son cousin Mane, à la Cathédrale Saint-Louis, à Fort-de-France. Le souvenir est d’une grande précision. Elle peut encore tout raconter dans les moindres détails : les trois jours de retraite qui précédaient l’événement, le défilé par ordre de taille (elle et son cousin étaient parmi les plus grands), le campement précaire chez une cousine parce qu’ils habitaient trop loin de l’église, la longue robe en organdi qu’elle portait, offerte par sa marraine, le voile de tulle bordé de dentelle sur sa tête couronnée de petites roses blanches et le regret, malgré les réclamations des enfants, de n’avoir pas été photographiée, la colère terrible de sa tante qui jugeait raté le travail de la première couturière (il avait fallu en engager une deuxième), le chocolat pour les enfants, le matin de la cérémonie, sur une belle table nappée de blanc, et le magnifique lustre dont les parents avaient fait l’acquisition à cette occasion, dont quelques lampes sont tombées et se sont écrasées avec fracas, parce qu’à l’étage au-dessus de la vieille maison créole aux plafonds de bois, avec ses cousins, la communiante s’adonnait à toutes sortes de glissades, culbutes et autres lékétés.

Les lékétés ce sont des galipettes.

Il ne peut pas vraiment le garder mais il ne pouvait pas l’effacer complètement non plus. On n’efface pas les souvenirs des enfants qui font des galipettes.