La contrainte : une libération paradoxale

Tiens : mes Abécédaires du dimanche sont sur la table de la librairie Kléber, à Strasbourg, consacrée à la contrainte en littérature, juste à côté des Exercices de style de Raymond Queneau qui m’ont tant réjoui quand je les ai découverts à l’adolescence. Allez, je m’envoie cette photo à moi-même dans le passé : elle m’aura fait plaisir.

On peut se demander l’intérêt de s’imposer des contraintes. Les intérêts, plutôt, car ils varient selon le projet. Mais il y en a un qui, à mes yeux, précède tous les autres : c’est la liberté. La liberté de choisir sa contrainte. Car tout est contrainte : dans la vie d’abord, dans l’écriture aussi – quoi qu’on écrive. Alors, choisir librement de s’imposer une contrainte, c’est d’abord simplement un geste poétique de libération paradoxale.

Un même désir de reconnaissance graphique - 5

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un cinquième.

Mon classique du mercredi : les trois nains de la forêt, de Grimm

Quant à l’autre conte de Grimm qui m’a inspiré pour Elise et Lise, et dont la fin est d’ailleurs très ressemblante à celle de la Gardeuse d’oies, c’est les trois nains de la forêt. C’est une autre version des Fées de Perrault, où le rôle de la fée est tenu par les trois nains, mais qui comporte quelques péripéties supplémentaires (et essentielles dans Elise et Lise). En voici le début.

PNJ

 

J’ai

quarante-deux ans

un mardi

nuages bas, grisaille sur la ville

J’ai

manifestement

la fâcheuse manie de tout foirer

de ne rien faire aboutir

de trouver chaque jour de nouvelles raisons de me

lancer de nouveaux défis

de découvrir des univers

du coup d’à peine les découvrir

J’ai

des revenus d’intérimaire satisfaisant quand il le

faut, peu aliénants

mon frigo toujours plein

pas de frustration de consommateur

le contact facile

pourtant des doutes sur le déroulement de ma vie

J’ai

quotidiennement une interrogation sur mon taux

affiché de bonheur

quotidiennement supplanté par de nouvelles

passions

étudier la langue chinoise

tout savoir sur le requin-lutin, partir en voir

acheter un berger australien et se lancer dans

l’Agility

apprendre à souder, à tricoter, à faire le meilleur

Negroni

C’est un extrait d’un des dix PNJ de PNJ, le livre d’Eric Arlix récemment paru aux éditions JOU. Personnellement j’aime les PNJ ; ils représentent bien l’opacité d’autrui. Avec PNJ, on passe cette frontière – et on aime les PNJ.

court toujours (349)

Il paraît que le pire est toujours « à venir ». Tout compte fait, c’est plutôt rassurant : nous avons donc l’éternité pour savourer le présent.

Souvenirs de ma mère, 47 (les Singes rouges) : Fort-de-France, Martinique ; 1940

Rester digne

Peu de temps après la communion solennelle, le médecin a décidé qu’il fallait les opérer, tous les trois ; Mane et elle des amygdales, et le petit Marcel des végétations.

Sa tante a donc pris rendez-vous dans une clinique de bonne réputation. A cette époque, à cause de la guerre, les Antilles étaient très mal approvisionnées. C’est sans doute pour ça qu’il a été décidé que ces opérations se feraient sans aucune anesthésie, puisque c’était bénin. A vif, donc. Ils devaient passer l’un après l’autre, le plus jeune en premier. Le petit Marcel a tout enduré sans rien dire. Ensuite est venu son tour à elle. Elle se souvient encore de la douleur en le racontant. En plus, il lui en était resté un morceau sanguinolent qui pendait à l’extérieur, juste retenu par un filament de chair. Elle ne disait rien, elle espérait s’en défaire toute seule. Mais le chirurgien s’en est aperçu et il s’en est ensuivi une course-poursuite entre le médecin qui voulait en finir et elle qui n’avait qu’une idée : fuir ! Puis est venu le tour de Mane qui avait intérêt à rester digne après l’intermède de la course.

C’était une famille où l’on attendait de chacun cette qualité : la dignité. Même des enfants.

Ils sont restés en convalescence à la maison à sucer des morceaux de glace pendant la cicatrisation. Évidemment ils n’arrivaient pas à manger normalement.

S’il écoute bien ce qu’il y a au fond de sa pensée, il entend ceci :

Les enfants ont

au fond de la gorge

quelque chose que les adultes n’ont plus

et qu’ ils veulent leur arracher.

Mon classique du mercredi : la gardeuse d’oies, de Grimm

Je citais récemment un article universitaire à propos de l’épanchement des contes dans la littérature, paru en 2019 aux Presses Universitaires de Bordeaux, où il était fait mention de mon roman Elise et Lise ; et comme Anne Serre et mes élèves de 6e m’ont fait lire la semaine dernière le début de la jeune fille sans mains, je peux bien aujourd’hui vous lire le début de la gardeuse d’oies ; c’est en effet l’un des contes qui jouent un rôle dans Elise et Lise (et que j’ai connu aussi en préparant l’agrégation).

court toujours (348)

Ce qui est surtout dommage avec la fin du monde, c’est qu’après je risque d’avoir encore moins de lecteurs.

Commencer d’écrire à douze ans (en lisant Rêve cette nuit, d’Anne Serre)

Je viens seulement de terminer Rêve cette nuit, d’Anne Serre – le temps me manque pour lire comme je voudrais. Incroyable comme la lecture de ces notes procure une étrange intimité – une intimité étrangère. On a (j’ai) l’impression de me retrouver face à une sorte d’autre moi-même. Un moi-même, mais autre : avec une autre vie, un autre corps, un autre sexe, d’autres lectures (mais pas toujours : j’ai ressorti les Propos de table de Coleridge publiés chez Allia et postfacés par Bruce Bégout : je crois bien avoir omis de lire la postface). Je ne peux m’empêcher de me demander si j’aurais éprouvé le même sentiment, si je n’avais pas moi-même été écrivain.

Je recopie encore ceci :

« J’ai essayé de penser aujourd’hui à l’époque où je n’écrivais pas encore, à ce que c’était que de vivre sans écrire (ce qui remonte à mes douze ans), et je n’ai rien trouvé d’autre qu’une sorte d’inquiétude vague, une impression d’images et de perceptions disparates, et l’attente de quelque chose qui réunirait tout cela et lui donnerait un sens. » (p. 167)

Ce qui me frappe c’est cet âge, « douze ans ». Je crois deviner qu’Anne Serre venait de perdre sa mère (rien à voir avec moi ; je viens seulement de perdre la mienne). Sauf que c’est à douze ans aussi que j’ai commencé à écrire. Avant douze ans, comme je n’arrivais pas à imaginer mon avenir, je pensais que je mourrais à douze ans. Ce n’était pas vraiment triste, ça ne me faisait pas peur ; c’était juste comme ça. Et en fait, au lieu de mourir, j’ai commencé à écrire.

La mort et l’écriture se donnent la main.

(Cliquez ici et là pour accéder aux deux autres billets inspirés par cette lecture.)

Souvenirs de ma mère, 46 (les Singes rouges) : Fort-de-France, Martinique ; 1940

Faire sa communion et des lékétés

Ce passage-là, il ne peut vraiment pas le garder. C’est trop simplement un souvenir familial. C’est un bon souvenir pour elle, mais ça n’a d’intérêt que pour la famille.

C’est sa communion solennelle, avec son cousin Mane, à la Cathédrale Saint-Louis, à Fort-de-France. Le souvenir est d’une grande précision. Elle peut encore tout raconter dans les moindres détails : les trois jours de retraite qui précédaient l’événement, le défilé par ordre de taille (elle et son cousin étaient parmi les plus grands), le campement précaire chez une cousine parce qu’ils habitaient trop loin de l’église, la longue robe en organdi qu’elle portait, offerte par sa marraine, le voile de tulle bordé de dentelle sur sa tête couronnée de petites roses blanches et le regret, malgré les réclamations des enfants, de n’avoir pas été photographiée, la colère terrible de sa tante qui jugeait raté le travail de la première couturière (il avait fallu en engager une deuxième), le chocolat pour les enfants, le matin de la cérémonie, sur une belle table nappée de blanc, et le magnifique lustre dont les parents avaient fait l’acquisition à cette occasion, dont quelques lampes sont tombées et se sont écrasées avec fracas, parce qu’à l’étage au-dessus de la vieille maison créole aux plafonds de bois, avec ses cousins, la communiante s’adonnait à toutes sortes de glissades, culbutes et autres lékétés.

Les lékétés ce sont des galipettes.

Il ne peut pas vraiment le garder mais il ne pouvait pas l’effacer complètement non plus. On n’efface pas les souvenirs des enfants qui font des galipettes.

Un même désir de reconnaissance graphique - 4

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un quatrième.

Mon classique du mercredi : la jeune fille sans mains, de Grimm

Comme j’évoquais hier la jeune fille sans mains et que c’est à l’époque où je préparais l’agrégation que j’ai lu les contes de Grimm, je peux bien vous en lire les premières pages.

Anne Serre et la jeune fille sans mains

En poursuivant ma lecture de Rêve cette nuit, d’Anne Serre, je lis ceci :

« Pour la première fois depuis sa mort, je rêve de mon père. » (p. 131)

(Son père est mort dans la note précédente – pour le lecteur : dans la seconde précédente. C’est une manière de me faire reconnaître que depuis la mort du mien, il y a un an et demi, et de celle de ma mère, il y a un an, je crois bien n’avoir jamais rêvé d’eux. Quelque chose m’empêche de rêver – alors que j’ai beaucoup utilisé par ailleurs la matière du rêve.)

Page 131 toujours, c’est la suite :

« Je lui ai coupé les deux mains et les lave dans le cabinet de toilette de l’appartement où nous vivons. Les mains sont froides. Il est sorti, j’attends son retour et me dis qu’il a dû réaliser que ses mains avaient été coupées. »

Aussitôt je pense à la jeune fille sans mains, de Grimm. C’est un conte terrible ; j’ai demandé à mes sixièmes de le lire pendant les vacances. Les contes comptent, pour moi. Je ne suis d’ailleurs pas le seul auteur contemporain pour qui les contes comptent. Récemment, je suis tombé sur ce texte de Christiane Connan-Pintado ; il s’agit d’un extrait de l’épanchement des contes dans la littérature, paru en 2019 aux Presses Universitaires de Bordeaux :

« Sans doute le fait de travailler sur les contes rend-il particulièrement sensible à leur emprise sur la littérature, mais on veut croire qu’il ne s’agit pas d’une obsession de spécialiste, un coup d’œil sur l’actualité littéraire devrait permettre de s’en assurer : que l’on songe, pour citer quelques publications récentes, au dernier roman de Salman Rushdie, Deux ans, huit mois et 28 nuits (Actes Sud, 2016), dont le titre convertit la durée de mille et une nuits ; à Elise et Lise de Philippe Annocque (Quidam éditeur, 2017), qui s’inspire des « Fées » de Perrault et de tous les contes qui mettent en scène des sœurs rivales ; à Ronce-Rose d’Eric Chevillard (Minuit, 2017), dont le titre – écho de « Rose d’Epine », la « Belle au bois dormant » des Grimm – semble riche d’accointances avec l’univers du conte de la part de l’auteur du Vaillant petit tailleur (Minuit, 2003), et en effet la liste des personnages comporte une sorcière et un poisson d’or. Quant au roman de Pierre Péju, Reconnaissance (Gallimard, 2017), il a pour moteur un objet merveilleux venu tout droit du bric-à-brac des contes : un bloc de cristal, offert par un inconnu, dans le miroir duquel le narrateur peut revoir les épisodes majeurs de sa vie. Certains auteurs trouvent dans les contes des convergences avec leur équation personnelle (Christine Angot, Peau d’Âne ; Catherine Millet, Riquet à la houppe, Millet à la loupe, Stock, 2003), d’autres une occasion de questionner la notion de genre littéraire (Philippe Beck, Contes populaires, Flammarion, 2007), de s’essayer à un autre type de récit (Anne Rice, Les infortunes de la Belle au bois dormant, Pocket, 1998), de reprendre non sans malice un motif symbolique (Anne Serre, Petite table sois mise, Verdier, 2012). »

C’est idiot de recopier tout ça mais se retrouver en compagnie d’Eric Chevillard et d’Anne Serre est un plaisir qui ne se boude pas.

court toujours (347)

La haie de thuyas : préférer être invisible et aveugle, plutôt que de voir et d’être visible. Symptôme de folie sociale.

En lisant Rêve cette nuit, d’Anne Serre

Je suis en train de lire Rêve cette nuit, d’Anne Serre. Il arrive que le « tu » qu’elle emploie parfois pour s’adresser à elle-même s’adresse en fait à moi :

« Les gens de ton âge sont des adultes. Ils ont des désirs et un comportement d’adultes. Toi, non. Tu as les capacités intellectuelles d’un adulte mais pas le rapport à l’autre. » (p. 57)

Plus loin, je relève :

« Les raisons qui font qu’on devient écrivain sont aussi diverses et peu identifiables que celles qui font qu’on devient fou. Ce sont, d’ailleurs, à peu près les mêmes : une part génétique, une part de traumatisme familial, résultat : une affectivité dérangée.

Dans le cas des écrivains, il y a un événement qui vous sauve et vous fait choisir un jour la santé contre la folie. En ce qui me concerne, je me rappelle parfaitement l’événement. J’avais environ vingt ans, en attendant un cours à la Sorbonne j’étais entré dans un amphithéâtre où avait lieu un cours de philosophie. Au moment où j’entrais le professeur disait : « On ne peut pas aimer une folle. » C’est alors que j’ai décidé de ne pas être folle. » (p. 71)

Ça résonne, mais je ne me souviens pas de l’événement ; c’est trop ancien. Je me demande si mon père n’aurait pas formulé, ou dit quelque chose que j’aurais interprété comme, la nécessité de devenir écrivain. Mais le rapport à la folie, et à l’amour, oui.

« Je lis, dans une revue, des pages du journal de Pierre Bergounioux. Entre sa vie et la mienne, la différence est énorme.

Il a une femme, deux enfants, vit dans une maison avec jardin, enseigne dans un collège. En plus de la littérature, il s’intéresse passionnément à sculpter le métal, aux insectes, à la pêche, aux promenades dans la campagne et la forêt (qu’il fait parfois le soir après dîner), et circule beaucoup en voiture pendant les week-ends et les vacances scolaires.

Je vis seule dans un petit appartement parisien, j’ai un travail (alimentaire) qui me prend peu de temps. En dehors de la littérature je n’arrive pas à m’intéresser à quoi que ce soit d’autre, et parfois même, je ne m’intéresse plus à la littérature. Le seul élément de vie qui me paraît plus développé chez moi que chez lui, c’est la fréquentation assidue et heureuse d’amis. » (p. 78-79)

Étonnant comme la vie de Pierre Bergounioux, ainsi décrite, ressemble presque trait pour trait à la mienne : il y aurait juste à remplacer « sculpter le métal » par le dessin et la pêche par les champignons ; tout le reste est identique. Et ça ne m’ôte pourtant pas le sentiment que la vie d’Anne Serre aussi ressemble à la mienne.

(Bien sûr tout récit de vie fait glisser le lecteur vers l’identification – surtout quand ce lecteur est liquide.)

« 6 mars : mort de ma sœur Catherine. » (p. 89)

Je ne connais pas la date de la mort de mon frère.

Elle écrit « Catherine » au lieu de « C ». Je me rends compte que j’ai toujours traduit « C » par « Catherine ».

« Aussi, je me demande si écrire ne consiste pas toujours à repousser quelque chose, une masse informe et menaçante, muni de quelques viatiques (…), comme le héros de contes de fées d’objets magiques reçus en héritage (une petite table héritée du père, un âne ou un bâton). » (p. 112)

C’est à la parution de Petite table, sois mise ! que j’ai commencé à lire Anne Serre.

Souvenirs de ma mère, 45 (les Singes rouges) : Martinique, Guadeloupe, Dominique ; 1940

Partir en dissidence

A la maison, c’était très triste.

Son frère Maurice vivait sa vie de son côté. C’était un adolescent difficile. Quand il a dû redoubler sa seconde, sa bourse lui a été retirée. Il a refusé de redoubler. Il voulait faire de la musique de bal. Il se sauvait de la maison pour aller répéter avec des amis. Le début d’un rêve dont le point culminant a déjà été évoqué plus haut dans ces pages, et dans le dos de Luis Armstrong. Il rêvait d’avoir son propre orchestre. Brièvement, il l’a eu. De l’autre côté de l’océan.

Les parents ont décidé de le faire entrer dans la vie professionnelle, sur les conseils d’un ami dont le fils était directeur du centre de météorologie à la Guadeloupe. Après un stage à Fort de France, Maurice est donc parti à la Guadeloupe. Il donnait peu de nouvelles. Il a fini par n’en plus donner du tout.

La mère s’inquiétait. On savait par Radio Bois Patate que des jeunes partaient « en dissidence » rejoindre les Antilles anglaises d’où ils étaient emmenés ensuite en Angleterre auprès du Général de Gaulle. On a fini par apprendre qu’en effet Maurice était à la Dominique, d’où il est revenu un peu plus tard, sans toutefois avoir rejoint l’Angleterre, mais avec une femme qu’il avait épousée grâce à l’autorisation de son colonel – il avait dix-neuf ans.

court toujours (346)

Mon chat, d’un air à la fois curieux et approbateur, tandis que je jardine :

– Tu vois bien que toi aussi, à ta manière, tu marques ton territoire.

Un même désir de reconnaissance graphique - 3

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames (d’ailleurs ceux de l’affiche ci-dessous sont de Boucq). Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un troisième.

Quant au livre, il sera ce week-end sur le stand LansKine au Salon de l’Autre Livre ; je vous y attendrai samedi après-midi.

court toujours (345)

– Heureusement que tu es là !

– Oui, enfin, je ne suis que ton ami imaginaire, hein.

Le Sentiment général de Frédéric Forte

Commençons par citer, quasi au hasard :

c’est moi qui regarde sous la table

ou bien toi peu importe / la forme

de ta main est environ la mienne

– et c’est comme cela que le temps

s’évapore / voilà maintenant

il y en a partout sous la table

tu dis – peut-être qu’il essayait

d’être hors de / de déborder de –

jusqu’à pouvoir s’écrire lui-même

C’est à la page 72 du Sentiment général de Frédéric Forte, qui vient de paraître chez POL (il sera d’ailleurs bientôt à la Maison de la Poésie, allez-y donc).

Je vous laisse relire.

Et pendant que tu te demandes si ce sentiment général ne serait pas l’amour, je te laisse à ton interprétation, je ne veux pas inférer dans tes sentiments. Je vous fais juste remarquer que ce poème est composé de neuf vers, chacun de neuf syllabes. Chaque poème de cette deuxième partie du livre, intitulée « Sentiments particuliers », compte autant de vers par poème que de syllabes par vers. Et cette deuxième partie, « Sentiments particuliers », compte quatorze parties, quatorze parties, chacune composée de quatorze poèmes. Le poème que j’ai recopié ci-dessus, par exemple, est le onzième poème de la sixième partie. Quatorze, bien sûr, c’est le nombre de vers que compte un sonnet. C’est que, nous avoue le poète à la fin du recueil, chacun des poèmes des « Sentiments particuliers » est écrit à partir d’un vers de chacun des sonnets qui composent la première partie, « le Sentiment général ». Le poème que vous venez de lire, extrait de « Sentiments particuliers » est donc l’extension du onzième vers du sixième sonnet du « Sentiment général », que je vous recopie à son tour :

sous la main comme s’il essayait d’écrire

Vous remarquerez que ce vers compte neuf mots. Chacun de ces mots est repris dans le poème, parfois dans un sens différent, mais dans le même ordre que dans le poème. Chaque mot est comme un pli ; déplié, c’est un vers. Chaque poème contient donc, potentiellement, d’autres poèmes. Qu’est-ce qui relève de la contrainte, qu’est-ce qui relève de la sensibilité du poète, de celle du lecteur ? Le poète a choisi sa contrainte, il l’a choisie librement et sans contrainte, et voici.

La première partie, « le sentiment général », est « une ronde de sonnets », nous informe le poète. En effet, chaque dernier vers est le premier du sonnet suivant, et le dernier vers du quatorzième sonnet est le premier du premier. Ce sont des vers blancs ; ils ne riment pas. Forcément, ils ne comptent chacun que onze syllabes. Mais ces dernière remarques, je me les étais déjà faites : cette ronde de sonnets avait été publiée il y a quelques années dans la revue Catastrophes, juste avant (ou juste après, je ne sais plus) mes Trois ductions de Koubla Khan. Et voici aujourd’hui le Sentiment général amplifié dans ce très beau livre.