Souvenirs de ma mère, 53 (les Singes rouges) : Martinique, Fort-de-France ; 1942 ? 43 ?

 Avoir les nerfs malades

Une fois, son professeur de physique-chimie a été très injuste. En tout cas c’est comme ça qu’elle l’a ressenti. Elle lui a mis une mauvaise note pour un schéma qu’elle avait fait avec soin mais qu’elle n’avait pas eu le temps de repasser à l’encre. C’était un jeudi et ce jour-là elles étaient toujours surchargées de travail. Mais elle s’était vraiment appliquée et son schéma était parfait à ses yeux. Elle était dans une telle rage qu’elle lui a voltigé son cahier à la figure. Son professeur l’a envoyée chez la directrice, qui a doublé la colle. Elle a passé des mois de samedi après-midi en colle, parce qu’elle avait aggravé son cas en toisant de sa haute taille la directrice, qui était petite.

Il y a longtemps qu’il connaît cette histoire. Maintenant qu’il est professeur, elle résonne encore plus. Il a fallu un sentiment d’injustice très fort pour qu’elle fasse une chose pareille. Sans doute le monde entier était-il injuste, à ses yeux de préadolescente.

C’est vrai, ce mot-là non plus n’existait pas à l’époque.

La surveillante de colle, c’était madame Zabulon, qui était une amie de la famille. Elle était très gentille avec elle. Il faut dire que c’était la sœur d’Yvonne.

Il reparle de cette histoire avec elle. Ce professeur, c’était une femme, noire, et elle finit par lui dire qu’au fond d’elle, elle avait l’impression que là encore il y avait un préjugé raciste à l’endroit de la petite mulâtresse blanche qu’elle était. C’est la première fois qu’elle parle de racisme en racontant cette histoire.

Il a écrit tout naturellement « là encore », en pensant à Saint-Joseph de Cluny, en Guyane, chez les sœurs, bien blanches. Ce n’y était pourtant pas le même racisme. Mais si : le racisme est toujours le même.

On disait qu’elle avait « les nerfs malades ». Le docteur Véry (c’était un cousin de Tonton André, le mari de sa tante) lui faisait des piqûres pour la calmer. Ça la calmait tellement que l’après-midi elle dormait en cours. Un jour, elle lui a dit : « Vous n’en avez pas assez de voir mes fesses ? Elles doivent ressembler à une passoire. »

Un même désir de reconnaissance graphique - 8

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un huitième.

Mon classique du mercredi : Nuit rhénane, de Guillaume Apollinaire

En travaillant sur un projet en cours en rapport avec un projet ancien, je suis tombé sur des traces qui ne trompent pas : Nuit rhénane d’Apollinaire fait partie des textes qui ont compté.

Comme le Voyageur dont j’ai déjà proposé une lecture, c’est en classe de première avec Danielle Auby que j’ai découvert Nuit rhénane.

Florent Toniello est un organisme extraterrestre.

Florent Toniello est plus connu comme poète que comme organisme extraterrestre. Pourtant, l’un n’empêche pas l’autre, j’en veux pour preuve Hraun, récemment paru aux éditions luxembourgeoises Michikusa Publishing, où notre aliénopoète, récemment débarqué en Islande, dialogue avec les photos, très belles et très épurées, du photographe allemand et néanmoins terrien Thomas Fleckenstein, ce qui donne par exemple :

cloaque de fausse nuit qui couve, à l’affût des percées, oscille dans la poix touffue. s’amenuisent les sons à l’entour, étalement des spectres, fantômes velus qui rôdent hors du périmètre visible. mouvements découpés, engoncée d’une chape de lenteur, me laisse bercer par le cocon. toute direction est une aventure. roches émergentes, rejets organiques, véritable ode à l’évitement. chantonne bas pour percevoir les échos. cartographie vague, avancée nébuleuse, domaine défendu par la vision empêchée. invisible aussi suis, corps débarrassé de sa singularité d’ailleurs, des rencontres fructueuses à l’approche. diffusion, obscure vapeur, clarté sporadique, balancement lent entre sensation et obturation, aspire les gaz ostentatoires par les pores, coup de boutoir dans mes organes. (…)

Je ne vous mets pas la photo : photographier une photo ici n’aurait pas grand sens – et puis c’est toujours bon de lire l’ekphrasis avant de voir le tableau. Voici tout de même la très belle couverture.

Court toujours (351)

Contrairement à la livre qui est un poids, le livre est un volume.

Gynt d’Aubert

Je viens de finir Gynt (en dévalant la pente), trahison libre du Peer Gynt d’Enrik Ibsen, par Marion Aubert, qui vient de paraître chez Quartett.

Je vous montre un passage, pris au hasard, que vous voyiez un peu à quoi ça ressemble :

La reine des trolls

Oh my lord. My lord. « Troduljeke ». Bienvenue. Bienvenue chez toi, Peer. Tu tombes bien / à pic. Tu n’es pas mal. Pas très blond mais bon. Tu feras l’affaire. Laisse-moi te regarder, mon garçon. Hum. Lâchez-le. Tourne. Tourne-toi un peu. Oui. Bon. Tu as des questions ?

Peer

Oui. Euh. Non. Pas vraiment. J’ai pas préparé. Je… On m’a dit. On votre fille. Enfin. Laissé entendre. Que je pouvais. Que vous cherchiez. Un roi. Un roi dans mon genre. Je m’y connais en règne. Je me sens, comment dire. Prédisposé. Vous voulez voir ma bio ? J’ai une longue bio.

La reine des trolls

As-tu bien compris où tu mettais les pieds ?

Peer

Oui. Votre fille. Ta fille. Je ne sais pas. Ta fille m’a dit que si je l’épousais, je pouvais devenir roi, et… ça me tente ! Vous savez, je suis fils de reine moi aussi là-haut. Faut savoir sauter sur l’occasion. En haut, c’est un peu bouché, l’horizon. Et puis, tout le monde me fait un peu chier. Pour tout vous dire, je n’en peux plus. Y a des flics partout. Je suis poursuivi par toute une bande de bigots / des flics et des bigots. Et puis, Solweig m’a jeté. Alors au point où j’en suis. On est hyper nombreux. Huit milliards.

La reine des trolls

Pour tout te dire ça va pas tellement bien ici non plus. On est en plein déclin. Notre race est trop pure. Il nous faudrait abâtardir notre race avant de la transplanter.

Peer

Rien compris.

La reine des trolls

Troll ! Trolside. Trolusque.

(pages 73-74)

Ce n’est peut-être le passage le plus punk, en fait, mais ça me rappelle – toute cette lecture me rappelle des souvenirs. Car j’ai joué Peer Gynt, il y a longtemps. Et, si j’en crois ma mémoire, bien sûr ce texte est une trahison plus qu’une traduction, mais en même temps vraiment pas. Il y a déjà ça dans le Peer Gynt d’Ibsen (sauf qu’on est pas encore tout à fait au vingtième siècle, quoi, et donc pas non plus au vingt-et-unième). Et ça me rappelle d’autres souvenirs, encore plus lointains, où je jouais Don Diègue dans une réécriture du Cid. C’était mon amie Laure, surtout, qui était à l’écriture, que je n’ai pas revue depuis le siècle dernier, car le temps passe pour Peer Gynt et pour moi aussi, mais que je salue affectueusement au passage ; elle partage avec Marion Aubert cette créativité débridée dans l’adaptation.

Souvenirs de ma mère, 52 (les Singes rouges) : Martinique, Fort-de-France ; 1941-42

Écouter des avis

Après le certificat d’études, sa mère l’a fait inscrire au cours supérieur première année, à l’école de filles juste en face de chez eux, au lieu de la faire entrer en sixième au Pensionnat Colonial, le lycée de jeunes filles de Fort-de-France. Le but, c’était de la garder le plus près d’elle possible.

Le but a toujours été celui-là.

Le niveau était très faible, au cours supérieur. Elle y a perdu son temps. Au bout d’un an, sa marraine – elle était institutrice – a dit qu’il fallait la faire inscrire en cinquième au Pensionnat Colonial. Elle a passé un examen pour entrer en cinquième, elle a été admise.

Il y avait des avis qui comptaient, autour de sa mère. Parfois même ils étaient bons.

Elle a eu du mal à s’adapter. Elle n’avait pas fait d’anglais au cours supérieur. En quatrième, l’espagnol lui a déplu ; elle trouvait l’accent ridicule.

Ce n’était pas une élève brillante, sauf en grammaire, en dissertation et en orthographe. C’était aussi assez bien en histoire géographie et très bien en dessin. Mais elle était nulle en maths. Aux mots « mathématiques » ou « problème », c’était comme une porte qui se refermait dans sa tête. Elle aimait juste faire les croquis en géométrie et en physique, parce que c’était du dessin.

Oui, bien sûr que dans sa tête il repense à ses propres bulletins de collège.

Bien sûr que lui aussi, il était très bon en français et en dessin.

Court toujours (350)

Si tu vraiment veux écrire, ne choisis pas ton sujet ; laisse-toi choisir par lui.

Un même désir de reconnaissance graphique - 7

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un septième.

Ecoutez si les hommes manquent

Voici donc, comme promis, une petite lecture d’un extrait – il s’agit des premières pages – de Les hommes manquent, qui paraît en ce moment même aux éditions Bruno Guattari, illustré par Philippe Agostini.

Les hommes manquent

Voici Mon petit DIReLiCon à l’honneur sur Sitaudis, grâce Jules Vipaldo, à qui on l’avait piqué – méfiez-vous : ce livre se pique, on m’a signalé d’autres cas (il pique aussi, d’ailleurs). Jules Vipaldo réussit à en faire l’éloge sans tomber dans aucun des travers que Mon petit DIReLiCon dénonce, ce qui est en soi une prouesse qui vaut la visite ; c’est ici.

Et par ailleurs, voici officiellement que paraît l’un de mes livres les plus improbables : Les hommes manquent, aux éditions Bruno Guattari, et en collaboration avec Philippe Agostini, qui en assure la dimension plastique et en signe aussi la note de l’éditeur, que je vous recopie ici, en attendant de vous en faire une petite lecture orale.

Note de l’éditeur

En 2018, Philippe A. et Philippe A. réalisaient un petit livre pauvre déjà intitulé Les hommes manquent... Chacun des textes, construits comme de petites formules, était accompagné d’une aquarelle reprenant, avec un jeu de variantes colorées le principe de répétition du titre – tel un refrain. En 2026, c’est un nouvel état de ce texte, augmenté et « recousu », selon les termes de l’auteur, que nous publions ici. La suite des petits textes qui composent l’ouvrage révèlent notamment le processus d’écriture utilisé, à savoir un collage, ou/et un tressage de multiples sources textuelles : « c’est sans aucun doute le ressort de ce projet : je pille sans vergogne les propos d’innocents internautes, incapable que je suis d’en imaginer moi-même la substance ; je les détourne de leur signification initiale à laquelle la plupart du temps je n’entends goutte, pour servir mon propre propos, que je ne comprends qu’à peine davantage. », nous dit l’auteur avec une pointe d’auto-ironie ; entendons donc l’art malicieux de la récupération et du cut-up, comme ressource à l’imaginaire, procédé emprunté aux surréalistes, au même titre que le cadavre exquis, mais sans pour autant confier totalement au hasard les télescopages de significations.

Aussi, le corpus des images initiales ne pouvait-il être reconduit à l’identique pour faire écho au texte. Il s’agit ici d’un choix de photogravures issues d’un manuel d’entraînement militaire américain datant de 1920 et recouvertes de peinture.

Souvenirs de ma mère, 51 (les Singes rouges) : Martinique ; 1941

Se préparer des remords

Ce doit être vers cette époque qu’ils ont appris la mort de la femme de Thébaldo. Thébaldo, c’était le frère de son père, avec lequel il n’avait pas de relations, dont elle se rappelle juste une ou deux visites sans chaleur et la silhouette grande et maigre, noire. Il était déjà mort, lui aussi. Il avait des enfants déjà adultes d’un premier lit mais c’était sa seconde femme qui venait de mourir, et elle laissait deux petits garçons plus jeunes qu’elle. C’étaient ses cousins germains mais elle ne les connaissait pas. Ils s’appelaient Léon et Serge. Leurs aînés ne manifestaient aucun intérêt pour eux. Son père avait été nommé subrogé tuteur, et les enfants, ses neveux, ont été amenés chez lui. Le petit Serge qui n’avait que trois ou quatre ans pleurait beaucoup. On les a installés dans sa chambre à elle. Ça ne lui plaisait pas du tout. Elle ne les connaissait pas. Pour elle, ses cousins, c’étaient Mane et Marcel. D’ailleurs elle entendait sa tante dire à sa mère qu’on ne pouvait pas les garder. C’était vrai, en fait : le père était malade et la grand-mère déclinait, elle ne voyait plus clair. Finalement le père a été démis de sa fonction de subrogé tuteur, qu’il ne pouvait de toute façon pas assurer, et les enfants ont été confiés à l’orphelinat. Quand ils sont allés les voir, elle se souvient qu’ils étaient vêtus de blouses grises et qu’ils ne parlaient pas.

Elle a beaucoup regretté son manque d’attention à leur égard, après coup. Ils étaient tout petits, et orphelins.

Et peut-être, dans l’esprit de certains, des enfants d’assassin.

Quand on lui demande de quoi parlent ses livres, maintenant il répond « d’identité ». Au début il disait « mauvaise conscience », maintenant il dit « d’identité ».

Faites votre Marché (de la Poésie)

Unis par Un même désir de reconnaissance, voici deux livres qui n’existent pas : d’un côté, Rien sur l’hippopotame, de l’autre, Les hommes manquent. Et pourtant, on pourra acquérir les trois au Marché de la Poésie de Saint-Sulpice ; Un même désir de reconnaissance vendredi de 15h à 16h, sur le stand des éditions LansKine ; Rien sur l’hippopotame à n’importe quelle heure ou presque du vendredi ou du dimanche sur le stand des éditions Lunatique (je serai dans le coin) ; Les hommes manquent aux mêmes heures et mêmes jours, mais sur le stand de la revue Margelles et des éditions Bruno Guattari (je serai dans l’autre coin). Ces deux derniers seront là en avant-première ; leur parution officielle est pour bientôt. Nous vous espérons. (Ce « nous » n’est pas papal ; c’est juste moi, vous l’aurez compris, qui suis nombreux.)

Viendrez-vous ?

Où aurez-vous la tête mercredi soir ? Au 42 rue (bien nommée en l’occurrence) de la Folie-Méricourt, dans le onzième arrondissement de Paris, adresse de la librairie La Tête Ailleurs ? Fêterez-vous avec nous les dix ans des éditions DO ? Qui est ce « nous » dont je vous parle ? Olivier Desmettre, fondateur et maître de ladite maison, sera-t-il de la partie ? Des auteurs publiés par ladite vous liront-ils des textes ? Celui, anonyme, d’Avec mon stylo, y côtoiera-t-il celui, non moins anonyme, de Sans son stylo ? Et Pierre de Valévoux, dont on voit le nom sur la couverture de N’est-ce pas le livre en question ?, sera-t-il là ? Vaut-il la peine que vous vous déplaciez ? Et le libraire ? Sera-t-il là aussi ? N’est-ce pas lui qui a écrit ce commentaire sur la photo ci-dessous ? L’a-t-il écrit sous la contrainte ? Sous la menace ? Ou bien a-t-il été contaminé ? Et si vraiment vous ne pouvez pas venir, par ce que vous vivez sur une autre planète, à une autre époque, dans un corps non-humain, pourquoi ne tendriez-vous pas le tentacule pour cliquez sur la vidéo ci-dessous ? N’êtes-vous pas tenté ?

cet œuf dans le dessert que nous lisons

« Vers la décennie cinquante, une entreprise nord-américaine avait inventé un dessert qui se préparait rien qu’en ajoutant du lait à la poudre du sachet. Deux saveurs sont facilement essayées : crème et chocolat. Ce qui semblait une explosion de ventes assurée vit le signal rouge de l’échec avant d’arriver au premier coin de rue. Que s’était-il passé ? Et bien ce dessert de facture rapide, une formalité toute bureaucratique, donnait l’impression, tant aux maîtresses de maison qu’à leurs visiteurs, que quelqu’un s’en était débarrassé au lieu de consacrer un minimum de temps au plaisir des invités, au mari fatigué de retour chez lui. L’entreprise régla l’affaire d’une façon très simple : elle ajouta un œuf superflu. Alors oui, après avoir battu, mélangé une minute, les aimables attentions de l’hôtesse devenaient évidentes. C’est quelque chose de semblable qui se passe avec les manuscrits que les écrivains ont décidé de conserver, ou du moins de ne pas jeter à la poubelle. Un manuscrit sans tache, spontanément jailli, à la manière de Mozart et de ses partitions, est non seulement presque impossible mais manque de vraisemblance. Les illuminations ne sont jamais complètes, en capsules de Ptolémée, mais s’installent plutôt sous la forme d’un prélude, comme un brouillard qui se dissipe à mesure qu’on écrit, peint ou compose. Ce que nous attendons d’un manuscrit est précisément son caractère de palimpseste, ses airs d’esquisse ; nous voulons être témoins du progrès d’une idée et peu importe que parfois on ne sache absolument pas quel mot a été biffé. C’est que, précisément, ces mots supprimés, ces flèches, ces crochets, ces notes de bas de page, ces coutures et ces cicatrices constituent cet œuf dans le dessert que nous lisons. La valeur du manuscrit tient à ses rebuts. »

C’est un extrait du livre extraordinaire que je suis en train de lire, absolument impossible à résumer comme le sont les vrais bons livres, et paru chez DO cette année : Langues vivantes, de l’Argentin Luis Sagasti, traduit par Jean-Marie Saint-Lu.

Souvenirs de ma mère, 50 (les Singes rouges) : le Vauclun, Martinique ; 1941

Se retrouver dans le manguier

Elle a passé son certificat d’études à l’école Perrinon, dans la classe de Madame Caffié, à Fort-de-France. Elle a réussi l’examen.

Pour la récompenser, Monsieur et Madame Giban, des amis de ses parents, l’ont invitée à venir passer un mois de vacances dans leur maison du Vauclun. Elle y a été traitée comme une princesse. Les boutons des taies d’oreiller étaient en or. Monsieur et Madame Giban avaient « fait » la Guyane, comme ses parents. « Papa Laurent » l’emmenait à la plage. Leurs neveux et nièces, qui étaient de jeunes adultes, l’emmenaient en tilbury. A cause de la guerre, il n’y avait pas d’essence. C’était la fête.

On lui a fait connaître une petite cousine à eux, du même âge, qui venait jouer avec elle. À douze ans, elle suçait encore son pouce. À elle, qui à douze ans jouait encore à la poupée, ça lui paraissait bizarre de sucer encore son pouce. Elles se retrouvaient souvent dans le manguier. Elles avaient le même goût et le même talent pour grimper aux arbres.

Il n’a jamais vu sa mère grimper aux arbres. Elle savait grimper aux cocotiers, en enserrant le tronc entre ses pieds. C’est surtout son père à lui, qui raconte ça. Ça l’épatait.

Lui aussi il serait facilement tombé amoureux d’une fille qui grimpe aux cocotiers avec ses pieds.

Le Carbet. Le Vauclun. Ces noms de commune sont aussi des noms de petits souvenirs à lui. Eloignés l’un de l’autre, de part et d’autre de l’île : Carbet 82, Vauclun 70. Au Vauclun il goûte un peu d’oursin dans la barque d’un pêcheur. Il a sept ans.

L’oursin on dit chadron. C’est chardon, à cause des piquants, mais avec une métathèse.

Un même désir de reconnaissance graphique - 6

Je n’ai pas toujours dessiné des hippopotames. Pour Un même désir de reconnaissance, paru l’an dernier aux éditions LansKine, j’ai fait d’assez nombreux essais graphiques, dont nous avons retenu certains pour le livre. En voici un sixième.

Un même désir de reconnaissance sera d’ailleurs au Marché de la Poésie la semaine prochaine, au stand LansKine (610), où je serai aussi vendredi, de 15h à 16h. Si vous avez déjà envie d’en savoir plus et avant tout le monde à propos de mes pré-cités hippopotames, vous pourrez aussi demander de mes nouvelles au stand Lunatique ; j’y serai aussi le vendredi, et même le dimanche, mais pas le samedi, à des horaires aléatoires. Et si vous avez encore plus de curiosité sur ce que l’avenir nous réserve, passez donc au stand des éditions Bruno Guattari et de la revue Margelles, et demandez donc si Les hommes manquent.

Mon classique du mercredi : Amers, de Saint-John Perse

Très franchement je ne me souviens plus quand j’ai lu Amers pour la première fois. Je sais juste que c’était il y a longtemps, et que c’était la première fois que je lisais Saint-John Perse.

Ne serait-ce pas la fête à DO ?

Mercredi de la semaine prochaine, la librairie La Tête ailleurs reçoit les éditions DO qui fêtent leur dixième anniversaire. Il y aura de nombreux auteurs, et même un auteur nombreux, puisque nous y serons, Pierre de Valévoux, mon anonyme Stylo et moi. En passant l’autre jour, j’ai pu voir cette belle table DO (je n’y vois pas le superbe Langues vivantes dont j’interromps la lecture pour écrire ce billet, mais Luis Sagasti est sans doute en Argentine). N’y a-t-il pas une petite surprise pour N’est-ce pas le livre en question ? ? Pourquoi ne viendriez-vous pas ? N’êtes-vous pas nombreux ? Combien êtes-vous ? Combien serez-vous ?

La librairie La Tête ailleurs loge au 42, rue de la Folie-Méricourt, dans le 11e arrondissement, et la rencontre commencera à 19h.

Devenir soi

C’est un roman peut-être ou peut-être un poème. On part d’un sujet sociétal – la narratrice est une « femme abîmée », nous dit la quatrième ; et cette blessure est aussi un héritage de sa propre mère. Et on part, car l’histoire est aussi, est surtout, celle d’un départ. Partir, se départir, plutôt. Échapper aux injonctions, qui peuvent être douces comme celles du premier amour, ou violentes comme celles de celui qui n’en fut jamais un. Qui peut même venir – l’injonction – de celle, de ceux qui prétendent venir en aide (on est déjà parti, on n’est pas arrivé). Jusqu’à enfin se trouver soi-même, à l’autre bout du monde.