A califourchon

A califourchon

ma princesse, à califourchon

va le cavalier sur sa cavale,

une couille du côté droit

une du côté gauche

à califourchon

sur le pelvien

une jambe d’un côté

l’autre de l’autre

la cavalière et

les lèvres au crin, aux poils

au cuir, à la peau

de paupière

enfourchée la bite

cofourchée

la chatte

à califourchon

le pigeon sur sa pigeonne

le matador

sur sa mignonne

cofourchons

Eugène Savitzkaya, A la cyprine, Minuit, 2015, p. 63.

idée au gramme

OK est un petit bonhomme couché sur le côté, la tête à gauche et les pieds à droite. Il a plutôt l’air KO.

Mon jeune grand-père (73)

Un motif plus clair, en forme d’x grossier, marque cette carte-ci. J’ai d’abord cru à la trace d’un adhésif retiré, mais non : au toucher la marque est indécelable. L’écriture d’Edmond la traverse imperturbablement, elle y est juste plus lisible par contraste. On dirait qu’à cet endroit, la carte a oublié de jaunir avec le temps.

Le 6 septembre 1917. Mes chers parents.

J’ai reçu comme courrier les cartes de papa des 17, 20 et 22 et la lettre de maman du 19. Le courrier n’est pas très régulier en ce moment, mais enfin il arrive ; il n’en est pas de même des colis : je n’ai encore reçu. Il serait pourtant que ça arrive. Les colis manquent, les mots aussi. Je suis ennuyé que vous ne receviez pas non plus de nouvelles, surtout en ce moment où vous devez vous ennuyer. Je prends bonne note pour la bague de maman, je dirai qu’on fasse attention en l’ouvrant. Je fais une recherche automatique. Apparemment il n’a jamais fait été fait mention dans une autre carte de cette bague. Ce pauvre Louis qui est (si je lis bien) obligé de coucher sur la paille, c’est bien malheureux tout de même !! Il y a deux autres occurrences de cette association de mots : « pauvre Louis » dans les cartes d’Edmond. Une expression familiale que même moi j’ai dû entendre il y a longtemps. – Je remercie Madeleine de s’occuper de la cuisson du pain surtout qu’elle ne le laisse pas brûler. Madeleine est une enfant, ou peut-être une adolescente. Le photographe après nous avoir fait attendre un mois nous a tout de même apporté les épreuves hier. Heureusement elles sont bien et ce ne sera pas la peine de recommencer mais il faut attendre encore au moins 15 jours avant d’avoir les photos. Il ne faut pas être pressé. Quelle dose de patience il faut avoir tout de même pour être prisonnier, toujours attendre et pour tout. Pour les lettres, pour les colis, pour aller toucher de l’argent, pour manger, pour acheter certaines denrées à la cantine et surtout pour la paix ! Cela doit faire plus d’un an qu’Edmond n’avait pas employé ce mot : « prisonnier ». Après avoir eu quelques jours pluvieux et assez frais, nous avons aujourd’hui un beau soleil. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien fort tous les deux ainsi que Geneviève et Louis et toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur. EAnnocque

trois prés (ou trois carrés) de Joël Baqué

Quand Joël Baqué ne joue pas au trader – je recommande encore son tout récent roman La Salle, chez POL – il entreprend d’aménager l’espace. Entre mots et motifs. Trois extraits (ou trois pages) (ou trois carrés) (ou trois prés) :

L’inondation maîtrisée des rizières fournissant le modèle d’un acte bricolé d’innombrables minuties

nous engageons volontiers l’infinitif aux côté d’éléments^G plus ou moins hasardeux.

G. bestiaire austère, espèces végétales peu décoratives

L’arasement contrôlé de la couche arable permet de réduire l’action au système de transcription,

les tables des matières donnant l’exemple d’une vigueur enviable^H.

(nous refusons le paysagisme bien que l’apport d’éléments meublants procure un confort appréciable)

(tout choix se renforce au fur et à mesure des incompréhensions qu’il suscite)

H. suffisamment rigoureuse, une table des matières dispense d’inventer des lecteurs

L’appel à des éléments extérieurs

(héron,

joncs^I)

– termes d’une débauche minimale –

permet d’importer une certaine fraîcheur dans une suite acceptable d’oublis, approximations et autres désistements^J.

I. plastrons végétaux appréciés pour leur encombrement conciliant

J. le bâclé favorise l’évidence recherchée

Pré ou carré, de Joël Baqué,  vient de paraître chez Eric Pesty Editeur.

leçon d’horticulture

Le cannibalisme est rare chez les plantes carnivores.

il est maintenant fort douteux que j’existe

Vendredi 7 août 2009

il est maintenant fort douteux que j’existe

Alors que le travail sur un livre futur (qui ne sera pas le prochain) me donne l’envie de découvrir ces « épisodes cliniques », expérience personnelle de Clément Rosset dont son psychiatre a eu la bonne idée (au moins pour moi) d’encourager la publication…

 

Je commence à comprendre que c’est précisé­ment dans la mesure où ils sont – normale­ment – « anodins » que ces rêves sont perçus comme angoissants, en tant qu’étrangers à moi. Tout se passe comme si la thèse de Freud qui relie le travail de rêve au travail du jour s’y annulait, comme si le matériel du rêve n’avait absolument rien à voir avec tout ce qui a pu m’occuper (ou me préoccuper) la veille. D’où cette angoisse : ce ne sont pas mes rêves, je n’en ai rien à cirer (pour m’exprimer vulgairement), et récuse donc la réalité qu’ils suggèrent car je n’en ai rien à faire puisque ce n’est pas ma réa­lité. Effet très angoissant, à la fois de déperson­nalisation et de déréalisation, provoqué par ces rêves (h 4) que je récuse l’un après l’autre sans tomber enfin sur un qui m’« aille », comme on dit d’un habit qu’il vous va, et à partir duquel je puisse me rendormir pour de bon.

Je pense (…) que ces rêves sont un retour en force d’une mystérieuse angoisse maîtrisée pendant le jour.

Bien difficile, au réveil, de refaire surface et de retrouver le contact avec soi et avec la réalité.

 

Clément Rosset, Route de nuit (Episodes cliniques), Gallimard, L’Infini, 1999, p. 33-34.

 

… j’y découvre (et cela je ne m’y attendais pas) ce que je ne peux m’empêcher de lire – égocentrique lecteur – autrement que comme un commentaire prémonitoire de mon récent Liquide :

 

Après une pénible sieste (vers 20 h 30) je m’interroge sur le caractère pénible de ce mi-sommeil et en reviens à ce sentiment de déréali­sation ou plutôt de dépersonnalisation dont j’ai parlé plus haut. On dirait que la blessure d’abandon (je veux dire le sentiment d’avoir été abandonné, qu’il s’agisse d’amour maternel ou de l’amour tout court qui prend le relais du premier ­et qui, s’il vient à défaillir, revient à un abandon de la mère même si celle-ci, pour sa part, vous a constamment aimé) entraîne une déconstruction de la personnalité, une sorte d’effacement du moi, – assez semblable, je le suppose, chez le licencié de quelque travail, qui fait souvent une dépression du même ordre : « on n’a plus besoin ­de vous » signifiant qu’« on ne vous aime plus ». C’est pourquoi « je » ne puis m’endormir tran­quille, puisqu’il est maintenant fort douteux que j’existe. Ce que j’expérimente va ainsi au-delà d’une simple « dépression » et pourrait plutôt ­être décrit comme « psychose lucide » : une destruction du moi minutieusement observée par ce qui reste de solide dans le moi. Il est d’ailleurs probable que c’est le sort de beaucoup de dépressions nerveuses que de flirter ainsi, parfois assez dangereusement, avec la psychose.

 

Idem, p. 90

 

(Du coup, et accessoirement, je me demande ce qu’aurait été ce roman si, au lieu de faire du protagoniste un homme quitté, j’en avais fait un licencié. Différence accessoire en effet, anecdotique, qui n’aurait changé que la surface du livre – et il est probable que pour bien des lecteurs pourtant cette différence aurait compté.)

Oui, c’est donc un vieux billet que j’avais oublié de remettre sur mes nouveaux Hublots et sur lequel je viens de tomber. J’en refais un neuf juste pour le plaisir, jugez plutôt : Clément Rosset qui dans un très beau livre écrit l’une des plus pertinentes présentations d’un livre qu’à l’époque je n’ai pas encore écrit (Liquide) dans cette Route de nuit que je lisais donc en 2009, tout en travaillant « sur un livre un livre futur (qui ne sera[it] pas le prochain) » mais qui l’est à présent puisqu’il s’agit de mes Mémoires des failles à paraître ce printemps aux éditions de l’Attente.

En prime je rajoute tous les commentaires de l’époque, avec notre cher Depluloin avant même l’ouverture de son blog et Didier da qui nous joue la Pièce brève et interminable rêvée par Clément Rosset et qui clôt cette Route de nuit.

Commentaires

Ah, c'est très bien, Route de nuit.
Du coup je l'ai rouverte et je me suis dit que ce devait être frustrant de ne pas pouvoir entendre la Pièce brève et interminable qui la clôt, alors ni une ni deux je te l'ai enregistrée. C'est ici.

Commentaire n°1 posté par Didier da le 07/08/2009 à 16h22

Oh ça c'est formidable Didier, Merci !

Commentaire n°2 posté par PhA le 07/08/2009 à 16h28

J'ai conservé un très bon souvenir de Route de nuit, mais aucun de la mention de cette Pièce brève et interminable. C'est magnifique. Merci à vous deux.

Commentaire n°3 posté par François Matton le 07/08/2009 à 17h10

Elle est issue d'un rêve de l'auteur, accompagnée des paroles sans fin "tu seras mon amour". Rosset dit lui-même - ça nous parlera à tous les trois, je crois - que cette musique résonne pour lui "de manière aussi funèbre que celle qui annonce à l'avance la mort*, par piqûre empoisonnée, des maharadjahs qui luttent contre les trafiquants de drogue, dans les Cigares du Pharaon de Hergé."
* C'est l'occasion de signaler que chez Hergé cette musique n'annonce pas la mort, mais la folie.

Commentaire n°4 posté par PhA le 07/08/2009 à 18h24

C'est dingue !

Commentaire n°5 posté par Didier da le 07/08/2009 à 18h31

ou un célibataire - croire qu'assez nombreux finalement sont ceux qui connaisse cela est une façon un peu dérisoire de se donner un poids, une existence même si toute solidarité est exclue

Commentaire n°6 posté par brigetoun le 07/08/2009 à 18h56

Je vous croyais parti jusqu'en septembre, grave erreur. Les vacances sont-elles donc finies pour vous ? Pour moi elles débutent aujourd'hui.

Commentaire n°7 posté par Frédérique M le 07/08/2009 à 23h32

C'est connu : nous sommes les plus mauvais interprètes de nos rêves. Et il est toujours surprenant de voir comment certains esprits réputés brillants peuvent patauger ou se noyer dans un verre d'eau - ce qui n'est pas le cas de Rosset. Mais Ionesco par exemple, sur la fin de sa vie, ne comprenant rien ou presque à des rêves qui semblent pourtant les fantomes même de ses œuvres. Pour sa défense, on sait que le rêve "utile" à la recherche de la névrose se détériore avec l'âge - et l'alcool. En résumé : n'ayons pas peur de nos rêves, ils ne mordent pas.

Commentaire n°8 posté par Depluloin le 08/08/2009 à 19h55

Pour ma part, que ferais-je sans eux !
(@ Frédérique : Bonnes vacances !)

Commentaire n°9 posté par PhA le 08/08/2009 à 20h46

Je me suis mal exprimé - cette peur d'envahir le blog. Le rêve ne mord pas : c'est la morsure qui mord. Et qui crée le reste. Si un écrivain n'avait pas de rêves, de ces rêves qui minent au moins la journée - peu importe l'interprétation possible, véritable ou non, on s'en fiche. Ça n'est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire ceci : le rêve n'est pas immédiatement, brûtalement, véritablement; il est comme les greniers de nos enfances, source de curiosités, de terreurs, et de découvertes secrètes. Et aussi un repos, une évasion. Sans le rêve, si terrifiant soit-il, il n'y aurait point de réel.
Ah mon cher PhA, comme je vous crée du souci.
(Pensez à un correcteur automatique, je suis trop fatigué.)

Commentaire n°10 posté par Depluloin le 09/08/2009 à 01h55

Aucun souci, cher Depluloin ; ces Hublots ne redoutent pas votre invasion !

Commentaire n°11 posté par PhA le 09/08/2009 à 09h47

J'ai eu la bonne idée de cliquer sur Cl. Rosset que j'ai eu l'occasion d'entendre dans les NCC, et que j'admire mais pas autant que R. Enthoven qui lui, le vénère. Pour ce qui est de l'expérience en psychiatrie d'un auteur,  Artaud est aussi une étude passionnante.
Ce blog est une mine de renseignements fort intéressants.
(et je m'en vais poursuivre ma soirée avec votre "regard").
J'attendrai d'avoir lu les trois livres pour vous donner mes impressions.
Je devrai recevoir Liquide lundi.

Commentaire n°12 posté par Ambre le 26/12/2009 à 23h38

Bonne lecture et merci !

Réponse de PhA le 27/12/2009 à 12h48

recherche de paternité

Mais que regardent donc tous ces gens ?

Rapprochons-nous.

Voilà, c'est mieux. (Et c'est encore mieux en cliquant sur l'image.)

(Les photos sont de Louise Bottu - car hélas je suis loin de Bayonne. Et merci à la Librairie de la Rue en Pente grâce à laquelle je retrouve enfin mes parents.)

Lettre emportée par le vent

La bise a beau souffler plus fort et plus froid, il lui manquera toujours le doux r de la brise.

Qui est Jérémie Lefebvre ?

J'avoue que je n'en sais rien. Le bonhomme pourtant mérite l'attention, qui se fend sur le site de Libération d'un article intitulé le premier jour de sixième et où je peux lire :

"A partir de maintenant il n’a plus de classe, donc plus de bureau, il est invité à transporter le contenu de ses tiroirs jusqu’à la scoliose. En guise de maître ou de maîtresse, on lui attribue une dizaine de professeurs nerveusement détruits. Parmi eux, un tiers aime les élèves dans la désolation, un tiers s’en fout, un tiers les déteste ouvertement. Aucun d’entre eux n’a reçu la moindre formation à l’art d’enseigner."

"On étudie Eugénie Grandet en quatrième. L’élève de treize ans le mieux disposé du monde retiendra de l’œuvre «descriptions trop chiantes, histoire trop pourrie», et si Balzac ne l’a pas écœuré à jamais des lettres, Racine s’en chargera l’année prochaine avec Athalie."

"Les programmes d’Histoire sont dispensés par tranches de dates et de définitions sans lien entre elles : encorbellement, assignats, génocide, 5 mai 1789, 23 août 1572, 18 brumaire an VIII, à savoir par cœur et à oublier juste après l’interro."

"Les langues vivantes sont enseignées comme si elles étaient mortes."

J'en passe et des meilleures, comme dirait sûrement Jérémie qui, vous l'aurez compris, n'est pas à un cliché près, même si celui-ci n'a strictement plus rien à voir avec la réalité depuis des lustres. Le plus drôle, au terme de ces jérémiades stéréotypées, c'est quand même la signature de l'article : "Jérémie Lefebvre, écrivain auteur-compositeur." Je ne pense pas au prénom, le calembour facile que je découvre avec vous ci-dessus est involontaire, promis, mais à la nécessaire mention "écrivain auteur-compositeur", laquelle à mes yeux supposerait davantage d'honnêteté intellectuelle (par exemple se renseigner) et surtout une certaine originalité dans la pensée. Reconnaissons toutefois à Jérémie Lefebvre le talent de choisir des sujets fédérateurs : nul doute que notre prophète aura ses adeptes.

Je m'arrête ici, non que je nie en bloc les difficultés diverses que peuvent rencontrer les élèves de 6e et les inquiétudes légitimes de leurs parents (j'ai été les deux), mais parce que justement demain c'est la rentrée et que j'ai encore un peu de travail, pour non pour aplanir ces difficultés mais pour aider mes élèves à les surmonter.

(Et pour changer de mon identité habituelle, je vais signer "Un professeur principal de 6e, tiens.)

avec Savitzkaya

Très belle soirée hier soir à la librairie Atout Livre qui organisait une rencontre avec Eugène Savitzkaya, lequel vient de faire paraître aux éditions de Minuit Fraudeur, rappelez-vous, et A la cyprine, que je me suis offert pour l’occasion ; car évidemment je manque de lectures. Formidable lecteur, et formidable présence de cet auteur que je ne connaissais jusque-là que par écrit, et dont le discours oral, très digressif (chaque sujet en convoquant un autre), n’est pas sans rappeler la composition délibérément non chronologique de ses romans, lesquels sont moins des récits que des polyptiques. Les mots me manquent, me disais-je en écrivant le précédent billet savitzkayen, à chaque fois que je cherche à dire combien et surtout pourquoi j’aime cet auteur ; c’est sans doute pourquoi j’ai été si frappé par sa propre façon d’assumer à l’oral son incapacité à dire ce qu’il voudrait mais d’une façon telle – accompagnée d’un geste éloquent – qu’on croirait le voir attraper comme un pêcheur les mots mêmes de ceux qui sont venus l’écouter. Fraudeur toutefois, le titre de l’un de ses deux livres juste parus, nous a valu un bel éloge du mensonge en guise de réponse (ou de non-réponse) à la question sur la matière autobiographique de l’œuvre – et égoïstement m’a ramené au travail qui m’occupe à l’instant : la correction des épreuves d’un livre à paraître qui prétend notamment rassembler mes mémoires (mais lesquels ?).

Oui, vous aimez le Fric.

Vous êtes un trader de génie qui n’a pas de nom et que le narrateur vouvoie pour bien marquer la distance entre vous et le monde. Cette distance n’est pas un choix de votre part mais c’est comme ça : vous êtes à côté du monde, comme vous êtes à côté du monde invité à la fête où vous êtes vous aussi invité parce qu’on vous considère comme un ami mais où tout le monde a un nom et où vous êtes le seul à rester affalé dans le divan. Vous êtes à côté du monde et le monde vit autour de vous et pourtant les choix que vous ferez dans le seul domaine qui donne un sens à votre vie peuvent changer le monde ou au moins la vie.

La Salle est le deuxième roman de Joël Baqué qui nous avait déjà donné en 2011 Aire du mouton, où un professionnel d’une autre sorte puisqu’il était représentant en parfums mais professionnel aussi et tout du long du récit dans l’exercice de sa profession comme on dit vivait l’avortement d’une histoire d’amour, ou bien vivait une histoire d’amour qui n’avait pas lieu. Et cette histoire est aussi celle que Joël Baqué nous raconte encore sous une forme différente – car la Salle aussi est une histoire d’amour avorté, avec possiblement le sort du monde en jeu en valeur ajoutée. Un extrait :

Touché à vif, vous lui aviez rétorqué sur le même ton glacial que non, vous ne causez de tort à personne, bien au contraire vous créez de la plus-value pour votre employeur, pour ses clients et vous-même, c’est ce qu’on appelle être professionnel, et que non, vous ne disposez pas de manettes cachées pour provoquer séismes et tsunamis, pas plus que vous n’agitez une lanterne les nuits de tempête pour que des bateaux s’éventrent sur les rochers. Les catastrophes arrivent sans votre intervention, les gens meurent sans votre aide. Vous êtes un agent du réel, voilà tout. Vous assumez votre fonction sans cracher dans la soupe, contrairement à ceux qui ne refusent pas les dividendes dégagés par leurs SICAV minables, leurs petits plans d’épargne en actions, leurs pauvres assurances vie et leurs pathétiques complémentaires retraite. Les hypocrites, aviez-vous poursuivi, les bien-pensants de la mondialisation joyeuse, ne veulent pas savoir d’où viennent leurs dividendes, mêmes médiocres, ou, plutôt, ils font semblant de l’ignorer, ils veulent capter un peu de l’écume dorée du Grand Fleuve, mais pas voir ni sentir les cadavres qu’Il charrie. Ils veulent le confort au quotidien sans regarder dans les placards du système, et vous aviez terminé en hurlant que ce qui vous différencie des faux culs de son espèce à elle, c’est précisément votre absence d’hypocrisie et votre acceptation fondamentale. Oui, vous aimez le Fric, vous L’aimez comme on aime quelque chose d’infiniment plus grand que soi. Vous ne pouviez plus vous arrêter, criant que les gens de votre espèce à vous sont les derniers vrais marxistes, eux seuls savent que les petits week-ends à Florence et les escapades en bord de mer des femmes de son espèce à elle, leur lingerie fine tissée par des gamines de douze ans et leurs thés rares de chez Mariage Frères cueillis par les parents des premières, même leurs frottis vaginaux soigneusement examinés en laboratoire, leurs petites sécrétions intimes confiées aux bons soins de spécialistes bien formés, que tous ces petits riens sont quelques-unes des enviables superstructures de ce Fric sur quoi elle et les siens crachent tôt pour préserver leurs consciences délicates, et parce qu’ils sont infoutus d’en gagner davantage que pas beaucoup !

Joël Baqué, La Salle, POL, 2015, p. 32-33.

lit Liquide

C'est Joachim Séné qui lit quelques lignes de Liquide à haute voix et la superposition de sa voix avec la sienne donne à Liquide quelque chose de plus liquide encore : écoutez.

On peut aussi lire aussi Joachim Séné en commençant par ici.

Le panorama est splendide.

L’ambiance étant devenue exécrable à la maison, je suis allé me promener sur la plage, derrière la maison. C’était le soir et le panorama est splendide. J’ai remarqué toutefois qu’il commençait à y avoir beaucoup de tombes. Je m’en suis approché et je me suis rendu compte que la première était la tombe d’Ina. Non loin, il y avait la tombe de Juliet et, à côté, celle de Frances. Je ne savais même pas qu’elles étaient mortes. J’ai pleuré sur toutes les tombes de ces femmes que je n’épouserai jamais.

Vie des hauts plateaux, éditions Louise Bottu, page 86.

Tout à l’heure je pensais à tous les livres parus, paraissant ou à paraître que j’ai envie de lire et je me disais à peu près la même chose que sur la plage aux tombes des femmes. Ci-dessous, par exemple, ce sont quelques-uns de ceux que j’avais prévu de lire avant la fin de la semaine parce que j’en ai repéré d’autres qui arrivent très vite. Comme ça risque de ne pas se passer comme prévu et qu’il n’y a pas de raisons que je sois tout seul à rester frustré dans mes amours reportées, j’en mets juste un bouquet pour vous faire envie.

(Bon, je me rends compte que la photo est floue. Alors comme j’ai la flemme d’en prendre une autre, on y voit, par ordre alphabétique du nom de l’auteur : Pré ou carré, de Joël Baqué, chez Eric Pesty ; La Salle, du même Joël Baqué, chez POL ; Les Morts rigolos, d’Antoine Boute, aux Petits Matins ; Louange et épuisement d’un jour sans fin, de Didier da Silva, chez Helium ; Salle des machines, de Jean-Michel Espitallier, chez Flammarion Poésie ; Autres courants, de Philippe Jaffeux, à l’Atelier de l’agneau ; Tchoôl, de Christophe Macquet, au grand os et le Parapluie rouge d’Anna de Sandre chez In-8.)

Mon jeune grand-père (72)

Le 1^er septembre 1917. Mes chers parents Sur cette carte-ci l’écriture est nettement moins serrée que d’habitude. La lecture est plus facile.

J’ai reçu peu de courrier ces jours-ci. Ce sont les cartes de Papa des 15, 16 et 18 août, plus une longue lettre de ma chère cousine Lucie. Lucie Mangot, souvent citée, précieuse épistolière. Elle est toujours très emballée et très confiante. Edmond le disait déjà dans sa carte du 27 avril. Sa lettre est très bien tournée. Elle me demande de faire mes mémoires, elle me dit que cela me fera du travail pour l’hiver, mais ce n’est pas le travail qui me manquera. Et puis, je n’ai rien d’assez intéressant à raconter. « Elle me demande de faire mes mémoires. » Me voici. Je suis le bras armé de la vive cousine de mon grand-père, une jeune fille dont je connais à peine l’existence. Je suis là, Edmond, pour te dire de raconter que tu n’as rien d’intéressant à raconter. Que c’est le rien d’intéressant à dire qui est vraiment intéressant, à la fin. J’ai toujours eu ce sentiment, j’ai toujours vécu dans cette contradiction entre la nécessité de dire et la conscience qu’il n’y a rien à dire. Un instant je me plais à imaginer que c’est l’héritage d’une captivité vieille d’un siècle. Louise avait joint un petit mot en anglais que j’ai très bien compris (quoiqu’il y eût quelques fautes), elle me demande si j’ai reçu une lettre en anglais qu’elle m’a écrite il y a déjà pas mal de temps, je croyais en avoir accusé réception. Louise est la sœur de Lucie. Il faut que je consulte, pour pouvoir l’affirmer. J’imagine que c’est sa cadette. Apparemment les deux sœurs n’ont pas eu d’enfants. Edmond mentionne un petit mot de Louise en anglais dans sa carte du 16 février 1917. J’ai reçu le cake (si je lis bien) n°4 et le colis de vivres n°14. Il a été bienvenu, il va nous permettre d’attendre les autres, surtout que nous avons trouvé une boîte de végétaline à emprunter. J’ai parfaitement Mais là à nouveau je n’arrive pas à lire ce qui suit jusqu’à je suis étonné de ne pas vous l’avoir dit. J’ai fini le coffret à bijoux pour Geneviève et il est très joli, j’en suis très content. Je l’ai bien réussi. Il y a longtemps que le Kerbschnitt n’avait pas été évoqué. Ou alors c’est une impression, parce que ces objets sont à mes yeux tout ce qui reste, en trois dimensions tout du moins. J’ai commencé un petit cadre pour Adeline. Je ne sais toujours pas qui est Adeline. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant de tout cœur tous les 4. EAnn

L'art du rangement selon Ursus Wehrli

C'est Kandinsky rangé par Ursus Wehrli :

Mais, si regardez (et cliquez, vous verrez mieux) :

C'est à la librairie l'Alinéa, 227 rue de Charenton, que j'ai trouvé Kunst aufräumen, et c'est publié par Kein & Aber.

Un Ka Ta de Céline Minard - et un saule pour pleurer.

NUKI-UCHI

Sous la corolle de l’arbre en pleurs, je dus faire un immense pas en arrière pour esquiver la lame qui devait me trancher au milieu du crâne, un pas rompu très fléchi à l’aplomb de l’agenouillement, un pas dont l’angle réduit par ma jambe droite aussitôt ramenée, dégaina le sabre sur une parabole atteignant la verticale au moment où me frôlait au ventre le sifflement de l’arme adverse.

Je dus lui enchaîner un pas en avant alors que ma main gauche se portait à la poignée de mon sabre brandi au-dessus de ma tête pour l’abattre au front de l’ennemi et lui appliquer à la ligne ce qu’il m’avait réservé, une entaille de partage à l’exacte frontière de ses deux narines.

L’arbre qui nous couvrait avait tenté de nous séparer. Je dus lancer sèchement la lame sur l’horizontale pour en détacher le rameau flexible et collant qui avait un instant occulté mon angle de coupe pendant l’attaque.

Je dus faire un autre pas en avant pour rengainer. Et lorsque la garde de mon sabre rejoignit la gueule du fourreau, je me souvins des vers de Chiyo-ni parmi les tentacules délicats de l’arbre trois fois centenaire, et mes regrets furent liquidés.

Tout en les regardant,

Je les oublie,

Les feuilles du saule pleureur !

Céline Minard, KA TA, Rivages, 2014, emballé par scomparo.

Pour ceux qui ne seraient pas familiers des arts martiaux, disons qu’un kata est (aussi) une histoire. A moins que ce ne soit un poème – car sa forme est fixe. Céline Minard préfère le sabre à la plume, et votre sang sera son encre.

parenthèse dans un livre à venir

(Il arrive en effet, pour peu qu’on y prenne garde, qu’un souvenir d’un coup naisse de rien. Alors que, assurément, il ne s’était jamais rien passé quelques instants plus tôt, on peut ainsi se retrouver tout autre par la découverte impromptue d’un passé nouveau, brusquement surgi de la faille. Le plus souvent cependant, ces passés-là sont éphémères. Ils ne manquent pas de vite retourner au néant qui les a vus naître.)

La vie fraudée de Savitzkaya

La puissance d’évocation de l’écriture d’Eugène Savitzkaya me surprend à chaque livre que je lis de lui. C’est la vie même. Ou plutôt, c’est encore plus la vie que la vie elle-même. Fraudeur, qui vient tout juste de paraître aux éditions de Minuit, dans une veine proche de celle de Fou civil ou de Fou trop poli, où le même « fou » est un « très jeune homme, quatorze ou quinze ans », en est un nouvel et magnifique exemple. Entre un père aux mille travaux et une mère mystérieusement inactive, un frère aîné complice et un autre tout petit roi des oies, les figures humaines et les lieux – Ukraine ou Belgique – prennent une dimension quasi mythologique. Le passé est un rêve où l’été n’a pas de fin comme si le temps lui-même était arrêté. Roman, est-il écrit comme souvent sur les couvertures de Minuit, mais Fraudeur ne raconte pas : il évoque et convoque les sens avec vigueur. Jugez plutôt :

Le garçon aux os légers et aux joues glabres observe tout en marchant des hirondelles décrivant de longues arabesques à quelques mètres du sol, volant par groupes serrés, dos noirs et ventres blancs. Les alouettes montent vers le ciel où elles s’égosillent puis retombent dans le champ de luzerne.

Mesurant chaque pas, il progresse vers les tombes, vers les tombes du bois, vers le charme Roi, vers le bouleau Sorcière. Il progresse lentement vers son destin, dans la musique des tuyaux de paille éraflant ses chaussures en toile noire aux protège-malléoles blancs.

Et la travailleuse, la belle couturière, se repose dans sa chambre encombrée par l’odeur des bananes trop mûres qui finiront par noircir et moisir dans le plat apporté par le mineur polonais, le faucheur, le jardinier, le vidangeur des latrines étonné par la langueur et les yeux vides de son épouse.

Eugène Savitzkaya, Fraudeur, Minuit, 2015, p. 118.

On le recopierait sans fin, plutôt que de le commenter. Je l’ai d’ailleurs déjà fait sous les liens pour les autres Fous.

Mon jeune grand-père (71)

Le 27 août 1917. Mes chers parents

Après être resté plusieurs sans lettres, j’en reçu beaucoup d’un seul. Quand les lettres manquent, les mots aussi. Ce sont les cartes de Papa des 7, 8, 9, 11, 13, 14 et la lettre de maman du 12. J’ai aussi reçu une lettre de Geneviève du 10 et une carte de la tante Jeanne du 18 août. Je suis bien heureux de savoir tout le monde en bonne santé. Quel ennui que l’oncle ? et la tante J ne puissent aller vous retrouver, cela aurait été plus gai pour vous. J’ai beaucoup de mal à déchiffrer. On dirait vraiment un point d’interrogation après « l’oncle » mais c’est sûrement une lettre. Ça ne ressemble guère qu’à un S à l’envers. Si la cousine Ducrot peut y aller, ce sera déjà quelque chose. Edmond a déjà fait mention de la cousine Ducrot dans la carte du 10 avril 1917. Je n’en sais pas plus. Je comprends, mes chers parents, que vous soyez bien seuls en ce moment. Je pense souvent à vous C’est vraiment très difficile à déchiffrer. Recopier est plus difficile qu’écrire. Plusieurs mots m’échappent. content que la liaison soit faite pour les colis. J’espère les recevoir bientôt. Tout ce que je recopie, je l’ânonne à haute voix avant de l’écrire. Sans ce passage par l’oral, trop de lignes me resteraient inintelligibles. Mes arrière-grands-parents devaient se mettre à deux, sans doute, pour lire ces cartes, et à haute voix sûrement, en se faisant l’un à l’autre la lecture, même si bien sûr elles n’étaient pas encore jaunies par le temps. Je n’aurai manqué de rien, mais ç’aura été tout juste, surtout pour la graisse. C’est vrai que cet été 17 il y avait eu des restrictions, Edmond les évoque dans ses cartes précédentes. Je crois que j’ai bien fait de vous demander dans ma carte précédente de m’envoyer de quoi remonter mes réserves (si je lis bien, je ne suis sûr de rien) car j’ai vu dans les journaux qu’on parlait de fermer la frontière pour un mois. Vous avez bien fait de m’envoyer le pain rôti, car j’ai reçu le colis 15, qui bien que séché est arrivé complètement moisi. J’ai reçu aussi comme colis le plumcake 3 en bon état. Mon imagination compense avec peut-être un peu trop de fantaisie. Ou peut-être pas. Pour le papier d’emballage il n’y a rien à faire car depuis plusieurs mois le contenant de nos colis nous est confisqué, le contenu seul nous est remis. Ma petite indisposition dont je vous parlais dans ma dernière carte est complètement passée et pour l’instant je me porte de nouveau à ravir. J’ai eu du mal à lire « à ravir ». Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien bien  fort tous les deux et en vous chargeant de mes meilleurs baisers pour Geneviève et Louis, Madeleine et Jean et toute la famille. Edmond