cet écart où vient se glisser une parole irréductible

Dans la Moitié du fourbi, on peut lire notamment ces lignes de Frédéric Fiolof, qui me parlent avec force :

« On cherche des clés. (…) Et puis on oublie de chercher. On se laisse prendre dans l’épaisseur, aussi dérisoire soit-elle, d’une existence à laquelle l’écriture a donné forme. Existence diminuée, sans doute, mais celle-ci et pas une autre. Quelque chose ici, au fil des carnets, au fil des mots microscopiques de Monsieur M., déjoue le savoir comme l’interprétation, se place ailleurs, dans cet écart où vient se glisser une parole irréductible. Car, en cartographiant le monde qui l’entoure de cette manière, en le traduisant en chiffres, en notes anorexiques, Monsieur M. travaille néanmoins, pour reprendre la formule de Michel de Certeau, à l’« invention du quotidien », de son quotidien. Il se réapproprie le monde, creuse peut-être là l’espace qui lui permet de naviguer entre travail, solitude et maladie. Les carnets de Monsieur M. relèvent de cette catégorie d’écrits qu’évoquait Jouannais, « qui ne ressemblent à rien », capables d’« incomplétude » comme des « pires excès ». Ils sont illisibles, au propre comme au figuré. C’est bien pourquoi il faut les lire. »

Frédéric Fiolof, La moitié du fourbi n°1, « Lisible illisible, Les carnets de Monsieur M. »

Autophagie difficile

Ne pas être dans son assiette est le signe qu’on a peu de goût pour soi-même.

Vue des hauts plateaux bordelais...

... ma Vie des hauts plateaux vous rend la vôtre pop, wizz et technicolor, si j'en crois ce bel article de la non moins belle librairie Mollat, à Bordeaux. Que j'aime quand les libraires parlent de mes livres comme ça ! Pour lire l'article, c'est ici.

un désert où croiser Sandra Moussempès

VI

Le jeune homme aux yeux bleus et à la barbe noire s’étant rapproché de la dune, Daria (bis) tremble à l’idée de n’être plus nue hors cadre, hors cadre, hors script, hors champ

Pour envahir le paysage il aurait fallu que le jeune homme creuse un sillon de sable chaud à chaque séquence romanesque

Il a préféré arrêter Daria (bis) sur la route par le moyen des ailes et le réalisateur s’est lui-même ému de la ressemblance entre ces deux-là, le film s’est arrêté sur une mécanique explosive d’objets découpés dans le scénario, ces matières flottaient dans le ciel, ce décor avait coûté cher, ils avaient « tout foutu en l’air », après le flash-back tout était rentré dans l’ordre ensuite tout avait encore explosé dans la vraie vie mais dans le film c’était une pensée de rêve, le patron, sa femme, les invités et les domestiques avaient disparu avant de reprendre place dans le patio

Daria (bis) est devenue psychologue, s’intéresserait aux pratiques spirituelles, après un mariage raté avec un réalisateur célèbre, Daria (bis) nous dit-on sur Wikipédia n’a pas continué le cinéma

Je n’ai jamais su qui était Daria (bis)

Zabriskie point, août 2012

Sandra Moussempès, Sunny girls, Flammarion Poésie, 2015, p. 34-35.

Je me rappelle Zabriskie point même si je ne l’ai pas revu depuis peut-être trente ans. Je me rappelle Zabriskie point parce qu’en août 2012 c’est moi qui y ai pris ces photos où il fait cinquante degrés de chez nous. Le soleil tapait si fort sur les corps nus des dunes que je n’ai pas vu Sandra Moussempès en train d’écrire et pourtant elle n’était sûrement pas loin. Avec un peu moins de soleil je l’aurais peut-être reconnue puisque je l’ai déjà lue là.

Hublot de l'homme (12)

L’homme est un palmipède amovible.

L’homme est un aptère qui n’assume pas sa condition.

L’homme est le meilleur ami du morpion mais aussi le plus ingrat.

Mon jeune grand-père (70)

Le 22 août 1917 Mes chers parents 1917, je lis bien. Le désordre dans le paquet n’est que relatif. Les premières cartes, cette douzaine de cartes que je viens de recopier, s’étaient glissées après la carte du 17 août 1917, à laquelle celle-ci fait suite. Je dirais bien que ce sont les dernières cartes – mais non, bien sûr.

Je n’ai reçu que très peu de courrier ces jours-ci. La cause en est sans doute à la fermeture de la frontière suisse. Il me semble bien que je lis « suisse ». J’ai reçu la carte de papa du 4 août, la lettre de maman du 5 et la carte de Louis du 6. J’ai été très heureux de recevoir la carte de (je n’arrive pas à lire) il est bien gentil de m’avoir écrit un petit mot (trop petit peut-être !) et je l’en remercie bien. Il doit parler de son frère Louis. J’ai reçu un colis, le n°13, c’était le dernier colis de la 1ère série, aussi était-il complètement moisi, mais j’espère que le prochain envoi sera bon car beaucoup de camarades en reçoivent de cette façon et il arrive en bon état. Si je lis bien. Maman a eu une bonne idée d’en envoyer (je n’arrive pas à lire) et sera le bienvenu car il y a déjà quelque temps que je n’ai plus de gâteaux. J’espère que les autres denrées vont également suivre bientôt. Il n’y a pas grand-chose de neuf en ce moment, je travaille un peu moins ces jours-ci, je me repose (je n’arrive pas à lire) pas tout à fait dans mon assiette. L’estomac n’est pas toujours très sage. Voilà : c’est à ce manque de sagesse de l’estomac que je dois de n’avoir jamais connu mon grand-père, à quelque trente-cinq années près. Le temps n’est plus très beau en ce moment, il pleut assez souvent. Mais comme le sol est très perméable, il est sec tout de suite et on peut continuer aussitôt ses occupations dehors. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien fort tous les 4 ainsi que toute la famille. Votre fils qui vs aime de tt son cœur. Edmond

éloge de la minceur

Appelons lipogramme tout gramme à perdre grâce à la liposuccion : « Vous avez quelques lipogrammes sur les hanches. »

Une liposuccion réussie est parfois appelée disparition, tant le sujet paraît effacé.

La liposuccion n’empêche pas de faire régime. L’omelette y perdra son nom mais Pascale Petit n’en met pas un gramme dans la recette de sa tortilla du ciboulot.

Parole de zoophile

« Ce grand cheval aurait été ma poule si j’avais eu le ticket gagnant », disait-il en substance, et aussitôt de traiter de chameau cette sacrée vache.

Lettre en souffrance

Arrache la barre plantée dans ta douleur

qu’il n’en reste que la couleur.

Hélice à deux

Je ne me l’étais jamais dit aussi clairement et pourtant c’est vrai que l’histoire de deux brins qui s’enroulent sur eux-mêmes quasi à l’infini à travers le vivant tout entier c’est non seulement une histoire d’amour mais l’idée que toute vie en est une, universelle et singulière. Hélice à deux de Nathalie Léger-Cresson qui sait de quoi elle parle quand elle dit ADN et n’en est pas moins poète en déroule la spirale dans une série de contes où l’ADN est à la fois le sujet et le projet et même, n’ayons pas peur des mots, l’auteur lui-même. Si j’en donne un exemple, par exemple :

C’était bien fait.

La couleur de leurs oreilles, leurs hurlements de vélo passaient dans chacune des innombrables.

Donc le code de ses protéines lui était transmis par deux humains, mouches, pissenlits.

En plus, c’était joli, dans le même sens que la Terre dans la chambre.

Deux était la clef.

Les savants courbés se demandaient. Mais Jim Watson leva le nez.

Chaque base était accrochée à celle d’en face mais ça, et bien, un A qu’à un T, un G qu’à un C, et à cause de l’ADN s’ouvrait en deux comme un zip. Ses bases à l’air, se fabriquait un nouveau complémentaire, grâce aux alentours.

Hélice à deux, p. 38.

il faut alors que j’en donne un autre, car rien n’est plus varié que la vie et le texte aussi varie avec elle :

Et si tout disparaît, toujours une jeune fille au bastingage s’en souviendra.

Une fille qui n’existera plus mais saura la forme de l’ADN et celle de nos paroles, de nos chants, de nos rêves. C’est elle qui par ma voix te parle maintenant.

Hélice à deux, p. 55.

Car il y a une Elle qui parle dans Hélice à deux, et un amoureux qui différemment lui répond. La science et la poésie sont deux brins aussi qui me sont chers et que tresse Nathalie Léger-Cresson dans ce livre paru en 2014 aux éditions des femmes-Antoinette Fouque.

Mon jeune grand-père (69)

Le 26 juillet 1916. Mon cher Papa

Depuis ma carte du 24, j’ai reçu tes 2 cartes des 13 et 15. 24 est bien lisible. Pourtant la dernière carte d’Edmond est datée du 22. J’ai reçu aujourd’hui le paquet n°1. Cette fois en revanche le « 1 » me paraît douteux. J’ai reçu aussi un premier envoi de Je suppose que c’est « provisions » mais cette carte-ci est décidément difficile à déchiffrer, il y a quelque chose ensuite qui m’échappe, puis qui étaient en bon état. Le 24 je t’ai envoyé une carte représentant une vue du château. Voilà, c’est donc la carte du 24 : une carte postale illustrée. Je ne sais pas où elle est. Je suppose qu’en voyant le château on ne pense pas à un camp de prisonniers. Ce n’est pas la même chose, « château » et « camp de prisonnier ». Ou parfois si. Nous avons le droit d’envoyer de cette façon des photographies sans rien écrire dessus, et cela ne compte pas dans le nombre de cartes. Tu ne m’annonces des colis de (je crois lire « 5 ki ». 5 kilos ?) que tous les 10 ou 15 jours. Je me permets de vous dire que ce n’est pas tout à fait suffisant. Pour recopier une phrase comme celle-ci, je vais me placer juste sous la lampe et je la déchiffre à haute voix, sans ça je crois que je n’y arriverais pas. Les deux lignes suivantes ont été gommées puis surchargées, on dirait du crayon de couleur violet. La censure ressemble à une grosse rature d’enfant. Le temps est très bizarre ici, il ne se passe pas une journée sans qu’il fasse de l’orage. Est-ce la même chose par-là ? Ce serait bien malheureux pour ce qui se passe en ce moment. Dans des phrases comme celle-ci je sens avec Edmond par-dessus son épaule le regard de celui chargé de le lire. La présence du non-destinataire. Cette pauvre madame Beauger doit commencer à désespérer. Il était question de Beauger et de madame Beauger dans la carte du 21 avril 1916, que j’ai recopiée il y a longtemps à cause d’un désordre dans le paquet. Elle a écrit à Madame Gudin (c’est la première fois que je rencontre ce nom), à Daussy. Dans la ligne qui suit je ne lis que Elle s’est et plus loin de Lyon écrit à l’un de nous. Nous ne pouvons que répéter ce que l’on a déjà dit, bien que cela semble extraordinaire il ne faut pas qu’elle désespère complètement. Dans notre chambre il y a un sous-lieutenant qui a été blessé et dont la famille n’a été rassurée que 2 mois ½ après, et chose plus extraordinaire son chef de bataillon qu’il croyait tué a donné des nouvelles à sa famille 8 mois après sa disparition ! J’avais bien l’intention de me faire photographier, mais j’attendais d’avoir reçu ma tenue, mais je crois que je ne l’attendrai plus maintenant. J’attends avec impatience des bouquins pour essayer de travailler un peu bien que cela semble difficile, on s’embête et on n’a pas le courage de faire quelque chose. Mais enfin on a bon espoir. Nous avons avec nous un aumônier qui est père jésuite, il a commencé à nous faire des conférences assez intéressantes. Cela fait encore passer un moment. J’espère que vous êtes toujours en bonne santé et je t’embrasse bien fort ainsi que maman et toute la famille. Tout cela est tellement pâle, tellement serré sur la carte brunie par le temps que je me demande comment je le déchiffre. Ce sont toutes les cartes déjà lues qui m’éclairent. Mais je n’arrive quand même pas à lire la dernière ligne, sauf la signature : Edmond.

du fourbi dans la boîte aux lettres

Regardez ce que je viens de trouver à l’instant dans ma boîte aux lettres ! C’est tout nouveau, ça s’appelle la moitié du fourbi, et comme je trouve la chose bien appétissante je vous scanne tout de suite le sommaire en guise d’apéritif.

(Cliquez pour agrandir)

Plus de détails ici.

considération zoologique

Contrairement à l’opinion répandue, la confrontation du poisson et du chat tourne toujours en faveur du premier, se dit le pêcheur en tirant son silure.

lettre thérapeutique

Pour calmer un dément, tirer sur la poignée : c’est ce qui le rend clément.

ma langue-serpent

Et dans ma chambre aussi, ailleurs aussi, quelle qu’en ait été l’époque, j’ai toujours voulu dire ma langue, cette chose âpre et sèche qui réclame toujours un peu plus de liquide sinon à enfler dans ma bouche et à tenir toute la place dans mes bronches. Serpent qui me revient et qui mord désormais quand je ne le noie pas de vin ou d’alcool. Serpent d’estomac, nourri des restes du côlon, qu’en sais-je, et quelle importance cela a-t-il d’ailleurs, sinon à signifier que j’attends ma dose de pluie, bouche ouverte, et que de radioactivité elle se remplisse, qu’elle racle la colère, y mette le fuir jusqu’à devenir indépendante d’elle-même, de moi.

Catherine Ysmal, A vous tous, je rends la couronne, Quidam, 2014, p. 16-17.

hybride

Ainsi donc le croisement entre chien et loup n’aboutit qu’à cette lueur blafarde qui précède l’aube.

lettre of happiness

Un cheveu sur la langue
and the sun is funny.

Mon jeune grand-père (68)

Le 22 juillet 1916

Ma chère Maman.

Première carte adressée à sa mère. Il est vrai qu’ensuite ce sera presque toujours « mes chers parents ». Le crayon est particulièrement bien taillé et l’écriture est encore plus soignée que d’habitude.

Depuis ma dernière carte j’ai reçu les lettres ou cartes de Papa des 5, 7, 8 et 11 ainsi que ta lettre du 9. Comme colis j’ai reçu tous ceux annoncés, c’est-à-dire le 23 par la poste et le n°1 par le chemin de fer. Plus tard il dira « colis-gare ». Tout était en bon état sauf les œufs qui étaient pourris et qui avaient coulé sur les autres objets, heureusement qu’ils étaient bien enveloppés, les gâteaux n’avaient pas souffert. Daussy a reçu aussi des colis ce qui fait que nous pouvons commencer à prendre des repas supplémentaires ce qui n’est pas Je n’arrive pas à lire ce mot écrasé en bout de ligne. C’est la première mention de Daussy, je crois bien. Il doit manquer quelque chose. Ou alors Edmond en a parlé dans une lettre. Il faudrait que dans les prochains colis, outre des conserves de viande, tu mettes un peu de conserves de légumes et du beurre ou margarine pour faire cuire tout cela. Tout cela sans diminuer la quantité de gâteaux, car je les aime toujours bien (C’est un prisonnier de guerre qui écrit, mais c’est aussi un tout jeune homme qui écrit à sa maman.), mais il faudrait une boîte en fer pour les gâteaux car sans cela ils deviennent mous et ils ne sont plus bons. Comme pain, Daussy en reçoit aussi d’Annecy, il en a déjà reçu une fois il est rien beau. Déjà le mystérieux pain d’Annecy. Monsieur Desmaret m’a envoyé en date du 12 un mandat de 20. D’habitude c’est plutôt Desmarets avec un s. Ce qui est bizarre, c’est que dans les cartes du 4 et du 10 avril et du 18 juin 1917 Edmond parle de « l’oncle Desmarets » alors qu’ici et dans la carte précédente c’est juste « monsieur ». Il était donc à cette date en possession de ma carte, je ne vais sans doute pas tarder à recevoir une réponse. Tu ne m’as pas dit si tu avais trouvé dans ma cantine dans ma trousse à boutons de l’argent qui appartenait à mon ordonnance, mets-le de côté et n’oublie de lui envoyer de l’argent s’il en a besoin ainsi que quelques douceurs. Je me demande si l’ordonnance d’Edmond, le soldat qui était dans la tranchée avec lui et qui a survécu et Gillet, qui est prisonnier dans un autre camp parce qu’il n’est pas officier, selon la carte du 29 mai 1916, ne sont pas une seule et même personne. Mais je ne peux pas l’affirmer. Tu serais bien gentille de m’envoyer des photos de toute la famille. Je n’ai que le groupe fait à ma première permission. Mets-en pour ma tante Maria. Mets aussi le portrait de Madeleine et Jean pour leur père. Excuse-moi ma chère maman si je ne parle dans ma carte que de choses terre à terre. Je pense quand même bien souvent à toi et je te plains d’être ainsi seule. Je t’embrasse bien fort et des millions de fois ma chère maman ainsi que mon cher papa et toute la famille. Ton fils qui t’aime de tout son cœur. Edmond Les dernières lignes sont de plus en plus serrées. Il n’y a pas vraiment la place pour écrire « Edmond » mais Edmond la trouve quand même, les lettres font moins d’un millimètre d’épaisseur. C’est important que maman lise « Edmond » sur la carte.

charlie spécial

Hebdo, Charlie, bien sûr. Mais mensuel aussi. Et même spécial : voici que je retombe sur un album précieux, qui me rappelle que c’est grâce à Charlie que José Muñoz et Carlos Sampayo ont été connus en France (même si moi je ne les ai connus que grâce à (A suivre), c’est un album que j’ai acheté d’occasion car quand il est paru début 1977 j’étais encore un peu jeunet). J’ai l’impression que Muñoz et Sampayo ne sont plus tellement lus aujourd’hui. Pourtant je l’affirme haut et fort, c’est une œuvre magistrale qu’ils ont à leur actif, qui leur vaudra sans aucun doute un jour le Prix Nobel de littérature graphique quand il y aura une justice dans ce monde.

Cet album inaugure le personnage d’Alack Sinner, le privé new-yorkais. On le connaît aussi sous le titre Viet Blues. Il y a un mot en préface, j’avais oublié qu’il était signé Wolinski. Je ne sais pas si vous arrivez à le lire. Il dit entre autres que « Muñoz et Sampayo font une des plus belles bandes dessinées du monde ». C’est peu dire que je suis d’accord.

Veschambre Chantiers

Versailles Chantiers est une gare de l’Ouest parisien où je passe assez souvent, il m’arrive même d’y descendre ou d’y monter. Versailles Chantiers est aussi un livre de Christiane Veschambre qui vient de paraître aux éditions Isabelle Sauvage, un beau livre illustré par des photographies de Juliette Agnel qui vont aussi changer mon regard la prochaine fois que je descendrai à cette gare. Christiane Veschambre est un écrivain dont je n’ai pas lu assez de livres, juste les Mots pauvres paru chez Cheyne en 1996 et la Maison de terre publié par le Préau des collines en 2006.

Nulle fiction dans ces lignes. Christiane Veschambre ne feint pas de raconter une histoire, mais en raconte une quand même, aussi vraie que la gare de Versailles Chantiers existe, qui mêle la grande et la plus petite, ou pour être plus juste l’Histoire partagée et l’histoire personnelle. Une prose juste à la limite des vers (mais des vers tout en retenue et une écriture au couteau) fait passer devant nous les silhouettes de personnages disparus dont on n’a que les prénoms et l’initiale des patronymes, Joséphine T., Robert V. et quelques autres que personnellement je ne peux m’empêcher de voir en noir et blanc comme sur des films de famille en 9,5 mm. C’est que même si je ne l’ai pas lu je sais que Christiane Veschambre est aussi l’auteur d’un autre livre encore intitulé Robert et Joséphine. Et puis je me souviens des dernières pages de la Maison de terre et du coup je restitue les lettres derrière les initiales. Le début de la vie commune et les années de séparation se nouent autour de la gare des Chantiers juste en face du café où Robert travaille, Versailles Chantiers où on l’envoie attendre une collègue inconnue qui deviendra sa femme, histoire personnelle, dont l’Histoire le séparera durant cinq ans – car la première rencontre a lieu en décembre 1938.

Des traverses comme sur les voies du chemin de fer marquent la résidence de Christiane Veschambre – car les écrivains ont parfois des résidences, mais en durée limitée (celle-ci : d’octobre 2011 à mars 2012). Ce sont des choses qu’elle n’avait pas prévu d’écrire mais que la vie lui impose. On ne choisit pas ses sujets.

Les résidences d’écrivain sont l’occasion de chantiers d’écriture. On ne pouvait pas mieux tomber. L’histoire de Versailles Chantiers est aussi l’histoire de ces chantiers enfouis sous la gare et sous les siècles qui nous séparent de la construction du château voisin.

Pour écrire ces lignes je rouvre le livre au hasard et je tombe sur un certain Marcel C., qui de sa fenêtre « peut voir la rue du Gros-Caillou, ainsi nommée parce qu’y travaillèrent ceux qui en taillèrent les pierres. » Christiane Veschambre nomme trois livres écrits par Marcel C. qui avec quelques autres font de lui l’un de mes auteurs contemporains préférés. Celui qui représente l’un de mes pôles d’attraction en matière d’écriture : se débarrasser de tout ce qui n’est pas essentiel. C’est aussi ce vers quoi tend l’écriture de Christiane Veschambre.