avec Savitzkaya

Très belle soirée hier soir à la librairie Atout Livre qui organisait une rencontre avec Eugène Savitzkaya, lequel vient de faire paraître aux éditions de Minuit Fraudeur, rappelez-vous, et A la cyprine, que je me suis offert pour l’occasion ; car évidemment je manque de lectures. Formidable lecteur, et formidable présence de cet auteur que je ne connaissais jusque-là que par écrit, et dont le discours oral, très digressif (chaque sujet en convoquant un autre), n’est pas sans rappeler la composition délibérément non chronologique de ses romans, lesquels sont moins des récits que des polyptiques. Les mots me manquent, me disais-je en écrivant le précédent billet savitzkayen, à chaque fois que je cherche à dire combien et surtout pourquoi j’aime cet auteur ; c’est sans doute pourquoi j’ai été si frappé par sa propre façon d’assumer à l’oral son incapacité à dire ce qu’il voudrait mais d’une façon telle – accompagnée d’un geste éloquent – qu’on croirait le voir attraper comme un pêcheur les mots mêmes de ceux qui sont venus l’écouter. Fraudeur toutefois, le titre de l’un de ses deux livres juste parus, nous a valu un bel éloge du mensonge en guise de réponse (ou de non-réponse) à la question sur la matière autobiographique de l’œuvre – et égoïstement m’a ramené au travail qui m’occupe à l’instant : la correction des épreuves d’un livre à paraître qui prétend notamment rassembler mes mémoires (mais lesquels ?).

Oui, vous aimez le Fric.

Vous êtes un trader de génie qui n’a pas de nom et que le narrateur vouvoie pour bien marquer la distance entre vous et le monde. Cette distance n’est pas un choix de votre part mais c’est comme ça : vous êtes à côté du monde, comme vous êtes à côté du monde invité à la fête où vous êtes vous aussi invité parce qu’on vous considère comme un ami mais où tout le monde a un nom et où vous êtes le seul à rester affalé dans le divan. Vous êtes à côté du monde et le monde vit autour de vous et pourtant les choix que vous ferez dans le seul domaine qui donne un sens à votre vie peuvent changer le monde ou au moins la vie.

La Salle est le deuxième roman de Joël Baqué qui nous avait déjà donné en 2011 Aire du mouton, où un professionnel d’une autre sorte puisqu’il était représentant en parfums mais professionnel aussi et tout du long du récit dans l’exercice de sa profession comme on dit vivait l’avortement d’une histoire d’amour, ou bien vivait une histoire d’amour qui n’avait pas lieu. Et cette histoire est aussi celle que Joël Baqué nous raconte encore sous une forme différente – car la Salle aussi est une histoire d’amour avorté, avec possiblement le sort du monde en jeu en valeur ajoutée. Un extrait :

Touché à vif, vous lui aviez rétorqué sur le même ton glacial que non, vous ne causez de tort à personne, bien au contraire vous créez de la plus-value pour votre employeur, pour ses clients et vous-même, c’est ce qu’on appelle être professionnel, et que non, vous ne disposez pas de manettes cachées pour provoquer séismes et tsunamis, pas plus que vous n’agitez une lanterne les nuits de tempête pour que des bateaux s’éventrent sur les rochers. Les catastrophes arrivent sans votre intervention, les gens meurent sans votre aide. Vous êtes un agent du réel, voilà tout. Vous assumez votre fonction sans cracher dans la soupe, contrairement à ceux qui ne refusent pas les dividendes dégagés par leurs SICAV minables, leurs petits plans d’épargne en actions, leurs pauvres assurances vie et leurs pathétiques complémentaires retraite. Les hypocrites, aviez-vous poursuivi, les bien-pensants de la mondialisation joyeuse, ne veulent pas savoir d’où viennent leurs dividendes, mêmes médiocres, ou, plutôt, ils font semblant de l’ignorer, ils veulent capter un peu de l’écume dorée du Grand Fleuve, mais pas voir ni sentir les cadavres qu’Il charrie. Ils veulent le confort au quotidien sans regarder dans les placards du système, et vous aviez terminé en hurlant que ce qui vous différencie des faux culs de son espèce à elle, c’est précisément votre absence d’hypocrisie et votre acceptation fondamentale. Oui, vous aimez le Fric, vous L’aimez comme on aime quelque chose d’infiniment plus grand que soi. Vous ne pouviez plus vous arrêter, criant que les gens de votre espèce à vous sont les derniers vrais marxistes, eux seuls savent que les petits week-ends à Florence et les escapades en bord de mer des femmes de son espèce à elle, leur lingerie fine tissée par des gamines de douze ans et leurs thés rares de chez Mariage Frères cueillis par les parents des premières, même leurs frottis vaginaux soigneusement examinés en laboratoire, leurs petites sécrétions intimes confiées aux bons soins de spécialistes bien formés, que tous ces petits riens sont quelques-unes des enviables superstructures de ce Fric sur quoi elle et les siens crachent tôt pour préserver leurs consciences délicates, et parce qu’ils sont infoutus d’en gagner davantage que pas beaucoup !

Joël Baqué, La Salle, POL, 2015, p. 32-33.

lit Liquide

C'est Joachim Séné qui lit quelques lignes de Liquide à haute voix et la superposition de sa voix avec la sienne donne à Liquide quelque chose de plus liquide encore : écoutez.

On peut aussi lire aussi Joachim Séné en commençant par ici.

Le panorama est splendide.

L’ambiance étant devenue exécrable à la maison, je suis allé me promener sur la plage, derrière la maison. C’était le soir et le panorama est splendide. J’ai remarqué toutefois qu’il commençait à y avoir beaucoup de tombes. Je m’en suis approché et je me suis rendu compte que la première était la tombe d’Ina. Non loin, il y avait la tombe de Juliet et, à côté, celle de Frances. Je ne savais même pas qu’elles étaient mortes. J’ai pleuré sur toutes les tombes de ces femmes que je n’épouserai jamais.

Vie des hauts plateaux, éditions Louise Bottu, page 86.

Tout à l’heure je pensais à tous les livres parus, paraissant ou à paraître que j’ai envie de lire et je me disais à peu près la même chose que sur la plage aux tombes des femmes. Ci-dessous, par exemple, ce sont quelques-uns de ceux que j’avais prévu de lire avant la fin de la semaine parce que j’en ai repéré d’autres qui arrivent très vite. Comme ça risque de ne pas se passer comme prévu et qu’il n’y a pas de raisons que je sois tout seul à rester frustré dans mes amours reportées, j’en mets juste un bouquet pour vous faire envie.

(Bon, je me rends compte que la photo est floue. Alors comme j’ai la flemme d’en prendre une autre, on y voit, par ordre alphabétique du nom de l’auteur : Pré ou carré, de Joël Baqué, chez Eric Pesty ; La Salle, du même Joël Baqué, chez POL ; Les Morts rigolos, d’Antoine Boute, aux Petits Matins ; Louange et épuisement d’un jour sans fin, de Didier da Silva, chez Helium ; Salle des machines, de Jean-Michel Espitallier, chez Flammarion Poésie ; Autres courants, de Philippe Jaffeux, à l’Atelier de l’agneau ; Tchoôl, de Christophe Macquet, au grand os et le Parapluie rouge d’Anna de Sandre chez In-8.)

Mon jeune grand-père (72)

Le 1^er septembre 1917. Mes chers parents Sur cette carte-ci l’écriture est nettement moins serrée que d’habitude. La lecture est plus facile.

J’ai reçu peu de courrier ces jours-ci. Ce sont les cartes de Papa des 15, 16 et 18 août, plus une longue lettre de ma chère cousine Lucie. Lucie Mangot, souvent citée, précieuse épistolière. Elle est toujours très emballée et très confiante. Edmond le disait déjà dans sa carte du 27 avril. Sa lettre est très bien tournée. Elle me demande de faire mes mémoires, elle me dit que cela me fera du travail pour l’hiver, mais ce n’est pas le travail qui me manquera. Et puis, je n’ai rien d’assez intéressant à raconter. « Elle me demande de faire mes mémoires. » Me voici. Je suis le bras armé de la vive cousine de mon grand-père, une jeune fille dont je connais à peine l’existence. Je suis là, Edmond, pour te dire de raconter que tu n’as rien d’intéressant à raconter. Que c’est le rien d’intéressant à dire qui est vraiment intéressant, à la fin. J’ai toujours eu ce sentiment, j’ai toujours vécu dans cette contradiction entre la nécessité de dire et la conscience qu’il n’y a rien à dire. Un instant je me plais à imaginer que c’est l’héritage d’une captivité vieille d’un siècle. Louise avait joint un petit mot en anglais que j’ai très bien compris (quoiqu’il y eût quelques fautes), elle me demande si j’ai reçu une lettre en anglais qu’elle m’a écrite il y a déjà pas mal de temps, je croyais en avoir accusé réception. Louise est la sœur de Lucie. Il faut que je consulte, pour pouvoir l’affirmer. J’imagine que c’est sa cadette. Apparemment les deux sœurs n’ont pas eu d’enfants. Edmond mentionne un petit mot de Louise en anglais dans sa carte du 16 février 1917. J’ai reçu le cake (si je lis bien) n°4 et le colis de vivres n°14. Il a été bienvenu, il va nous permettre d’attendre les autres, surtout que nous avons trouvé une boîte de végétaline à emprunter. J’ai parfaitement Mais là à nouveau je n’arrive pas à lire ce qui suit jusqu’à je suis étonné de ne pas vous l’avoir dit. J’ai fini le coffret à bijoux pour Geneviève et il est très joli, j’en suis très content. Je l’ai bien réussi. Il y a longtemps que le Kerbschnitt n’avait pas été évoqué. Ou alors c’est une impression, parce que ces objets sont à mes yeux tout ce qui reste, en trois dimensions tout du moins. J’ai commencé un petit cadre pour Adeline. Je ne sais toujours pas qui est Adeline. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant de tout cœur tous les 4. EAnn

L'art du rangement selon Ursus Wehrli

C'est Kandinsky rangé par Ursus Wehrli :

Mais, si regardez (et cliquez, vous verrez mieux) :

C'est à la librairie l'Alinéa, 227 rue de Charenton, que j'ai trouvé Kunst aufräumen, et c'est publié par Kein & Aber.

Un Ka Ta de Céline Minard - et un saule pour pleurer.

NUKI-UCHI

Sous la corolle de l’arbre en pleurs, je dus faire un immense pas en arrière pour esquiver la lame qui devait me trancher au milieu du crâne, un pas rompu très fléchi à l’aplomb de l’agenouillement, un pas dont l’angle réduit par ma jambe droite aussitôt ramenée, dégaina le sabre sur une parabole atteignant la verticale au moment où me frôlait au ventre le sifflement de l’arme adverse.

Je dus lui enchaîner un pas en avant alors que ma main gauche se portait à la poignée de mon sabre brandi au-dessus de ma tête pour l’abattre au front de l’ennemi et lui appliquer à la ligne ce qu’il m’avait réservé, une entaille de partage à l’exacte frontière de ses deux narines.

L’arbre qui nous couvrait avait tenté de nous séparer. Je dus lancer sèchement la lame sur l’horizontale pour en détacher le rameau flexible et collant qui avait un instant occulté mon angle de coupe pendant l’attaque.

Je dus faire un autre pas en avant pour rengainer. Et lorsque la garde de mon sabre rejoignit la gueule du fourreau, je me souvins des vers de Chiyo-ni parmi les tentacules délicats de l’arbre trois fois centenaire, et mes regrets furent liquidés.

Tout en les regardant,

Je les oublie,

Les feuilles du saule pleureur !

Céline Minard, KA TA, Rivages, 2014, emballé par scomparo.

Pour ceux qui ne seraient pas familiers des arts martiaux, disons qu’un kata est (aussi) une histoire. A moins que ce ne soit un poème – car sa forme est fixe. Céline Minard préfère le sabre à la plume, et votre sang sera son encre.

parenthèse dans un livre à venir

(Il arrive en effet, pour peu qu’on y prenne garde, qu’un souvenir d’un coup naisse de rien. Alors que, assurément, il ne s’était jamais rien passé quelques instants plus tôt, on peut ainsi se retrouver tout autre par la découverte impromptue d’un passé nouveau, brusquement surgi de la faille. Le plus souvent cependant, ces passés-là sont éphémères. Ils ne manquent pas de vite retourner au néant qui les a vus naître.)

La vie fraudée de Savitzkaya

La puissance d’évocation de l’écriture d’Eugène Savitzkaya me surprend à chaque livre que je lis de lui. C’est la vie même. Ou plutôt, c’est encore plus la vie que la vie elle-même. Fraudeur, qui vient tout juste de paraître aux éditions de Minuit, dans une veine proche de celle de Fou civil ou de Fou trop poli, où le même « fou » est un « très jeune homme, quatorze ou quinze ans », en est un nouvel et magnifique exemple. Entre un père aux mille travaux et une mère mystérieusement inactive, un frère aîné complice et un autre tout petit roi des oies, les figures humaines et les lieux – Ukraine ou Belgique – prennent une dimension quasi mythologique. Le passé est un rêve où l’été n’a pas de fin comme si le temps lui-même était arrêté. Roman, est-il écrit comme souvent sur les couvertures de Minuit, mais Fraudeur ne raconte pas : il évoque et convoque les sens avec vigueur. Jugez plutôt :

Le garçon aux os légers et aux joues glabres observe tout en marchant des hirondelles décrivant de longues arabesques à quelques mètres du sol, volant par groupes serrés, dos noirs et ventres blancs. Les alouettes montent vers le ciel où elles s’égosillent puis retombent dans le champ de luzerne.

Mesurant chaque pas, il progresse vers les tombes, vers les tombes du bois, vers le charme Roi, vers le bouleau Sorcière. Il progresse lentement vers son destin, dans la musique des tuyaux de paille éraflant ses chaussures en toile noire aux protège-malléoles blancs.

Et la travailleuse, la belle couturière, se repose dans sa chambre encombrée par l’odeur des bananes trop mûres qui finiront par noircir et moisir dans le plat apporté par le mineur polonais, le faucheur, le jardinier, le vidangeur des latrines étonné par la langueur et les yeux vides de son épouse.

Eugène Savitzkaya, Fraudeur, Minuit, 2015, p. 118.

On le recopierait sans fin, plutôt que de le commenter. Je l’ai d’ailleurs déjà fait sous les liens pour les autres Fous.

Mon jeune grand-père (71)

Le 27 août 1917. Mes chers parents

Après être resté plusieurs sans lettres, j’en reçu beaucoup d’un seul. Quand les lettres manquent, les mots aussi. Ce sont les cartes de Papa des 7, 8, 9, 11, 13, 14 et la lettre de maman du 12. J’ai aussi reçu une lettre de Geneviève du 10 et une carte de la tante Jeanne du 18 août. Je suis bien heureux de savoir tout le monde en bonne santé. Quel ennui que l’oncle ? et la tante J ne puissent aller vous retrouver, cela aurait été plus gai pour vous. J’ai beaucoup de mal à déchiffrer. On dirait vraiment un point d’interrogation après « l’oncle » mais c’est sûrement une lettre. Ça ne ressemble guère qu’à un S à l’envers. Si la cousine Ducrot peut y aller, ce sera déjà quelque chose. Edmond a déjà fait mention de la cousine Ducrot dans la carte du 10 avril 1917. Je n’en sais pas plus. Je comprends, mes chers parents, que vous soyez bien seuls en ce moment. Je pense souvent à vous C’est vraiment très difficile à déchiffrer. Recopier est plus difficile qu’écrire. Plusieurs mots m’échappent. content que la liaison soit faite pour les colis. J’espère les recevoir bientôt. Tout ce que je recopie, je l’ânonne à haute voix avant de l’écrire. Sans ce passage par l’oral, trop de lignes me resteraient inintelligibles. Mes arrière-grands-parents devaient se mettre à deux, sans doute, pour lire ces cartes, et à haute voix sûrement, en se faisant l’un à l’autre la lecture, même si bien sûr elles n’étaient pas encore jaunies par le temps. Je n’aurai manqué de rien, mais ç’aura été tout juste, surtout pour la graisse. C’est vrai que cet été 17 il y avait eu des restrictions, Edmond les évoque dans ses cartes précédentes. Je crois que j’ai bien fait de vous demander dans ma carte précédente de m’envoyer de quoi remonter mes réserves (si je lis bien, je ne suis sûr de rien) car j’ai vu dans les journaux qu’on parlait de fermer la frontière pour un mois. Vous avez bien fait de m’envoyer le pain rôti, car j’ai reçu le colis 15, qui bien que séché est arrivé complètement moisi. J’ai reçu aussi comme colis le plumcake 3 en bon état. Mon imagination compense avec peut-être un peu trop de fantaisie. Ou peut-être pas. Pour le papier d’emballage il n’y a rien à faire car depuis plusieurs mois le contenant de nos colis nous est confisqué, le contenu seul nous est remis. Ma petite indisposition dont je vous parlais dans ma dernière carte est complètement passée et pour l’instant je me porte de nouveau à ravir. J’ai eu du mal à lire « à ravir ». Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien bien  fort tous les deux et en vous chargeant de mes meilleurs baisers pour Geneviève et Louis, Madeleine et Jean et toute la famille. Edmond

cet écart où vient se glisser une parole irréductible

Dans la Moitié du fourbi, on peut lire notamment ces lignes de Frédéric Fiolof, qui me parlent avec force :

« On cherche des clés. (…) Et puis on oublie de chercher. On se laisse prendre dans l’épaisseur, aussi dérisoire soit-elle, d’une existence à laquelle l’écriture a donné forme. Existence diminuée, sans doute, mais celle-ci et pas une autre. Quelque chose ici, au fil des carnets, au fil des mots microscopiques de Monsieur M., déjoue le savoir comme l’interprétation, se place ailleurs, dans cet écart où vient se glisser une parole irréductible. Car, en cartographiant le monde qui l’entoure de cette manière, en le traduisant en chiffres, en notes anorexiques, Monsieur M. travaille néanmoins, pour reprendre la formule de Michel de Certeau, à l’« invention du quotidien », de son quotidien. Il se réapproprie le monde, creuse peut-être là l’espace qui lui permet de naviguer entre travail, solitude et maladie. Les carnets de Monsieur M. relèvent de cette catégorie d’écrits qu’évoquait Jouannais, « qui ne ressemblent à rien », capables d’« incomplétude » comme des « pires excès ». Ils sont illisibles, au propre comme au figuré. C’est bien pourquoi il faut les lire. »

Frédéric Fiolof, La moitié du fourbi n°1, « Lisible illisible, Les carnets de Monsieur M. »

Autophagie difficile

Ne pas être dans son assiette est le signe qu’on a peu de goût pour soi-même.

Vue des hauts plateaux bordelais...

... ma Vie des hauts plateaux vous rend la vôtre pop, wizz et technicolor, si j'en crois ce bel article de la non moins belle librairie Mollat, à Bordeaux. Que j'aime quand les libraires parlent de mes livres comme ça ! Pour lire l'article, c'est ici.

un désert où croiser Sandra Moussempès

VI

Le jeune homme aux yeux bleus et à la barbe noire s’étant rapproché de la dune, Daria (bis) tremble à l’idée de n’être plus nue hors cadre, hors cadre, hors script, hors champ

Pour envahir le paysage il aurait fallu que le jeune homme creuse un sillon de sable chaud à chaque séquence romanesque

Il a préféré arrêter Daria (bis) sur la route par le moyen des ailes et le réalisateur s’est lui-même ému de la ressemblance entre ces deux-là, le film s’est arrêté sur une mécanique explosive d’objets découpés dans le scénario, ces matières flottaient dans le ciel, ce décor avait coûté cher, ils avaient « tout foutu en l’air », après le flash-back tout était rentré dans l’ordre ensuite tout avait encore explosé dans la vraie vie mais dans le film c’était une pensée de rêve, le patron, sa femme, les invités et les domestiques avaient disparu avant de reprendre place dans le patio

Daria (bis) est devenue psychologue, s’intéresserait aux pratiques spirituelles, après un mariage raté avec un réalisateur célèbre, Daria (bis) nous dit-on sur Wikipédia n’a pas continué le cinéma

Je n’ai jamais su qui était Daria (bis)

Zabriskie point, août 2012

Sandra Moussempès, Sunny girls, Flammarion Poésie, 2015, p. 34-35.

Je me rappelle Zabriskie point même si je ne l’ai pas revu depuis peut-être trente ans. Je me rappelle Zabriskie point parce qu’en août 2012 c’est moi qui y ai pris ces photos où il fait cinquante degrés de chez nous. Le soleil tapait si fort sur les corps nus des dunes que je n’ai pas vu Sandra Moussempès en train d’écrire et pourtant elle n’était sûrement pas loin. Avec un peu moins de soleil je l’aurais peut-être reconnue puisque je l’ai déjà lue là.

Hublot de l'homme (12)

L’homme est un palmipède amovible.

L’homme est un aptère qui n’assume pas sa condition.

L’homme est le meilleur ami du morpion mais aussi le plus ingrat.

Mon jeune grand-père (70)

Le 22 août 1917 Mes chers parents 1917, je lis bien. Le désordre dans le paquet n’est que relatif. Les premières cartes, cette douzaine de cartes que je viens de recopier, s’étaient glissées après la carte du 17 août 1917, à laquelle celle-ci fait suite. Je dirais bien que ce sont les dernières cartes – mais non, bien sûr.

Je n’ai reçu que très peu de courrier ces jours-ci. La cause en est sans doute à la fermeture de la frontière suisse. Il me semble bien que je lis « suisse ». J’ai reçu la carte de papa du 4 août, la lettre de maman du 5 et la carte de Louis du 6. J’ai été très heureux de recevoir la carte de (je n’arrive pas à lire) il est bien gentil de m’avoir écrit un petit mot (trop petit peut-être !) et je l’en remercie bien. Il doit parler de son frère Louis. J’ai reçu un colis, le n°13, c’était le dernier colis de la 1ère série, aussi était-il complètement moisi, mais j’espère que le prochain envoi sera bon car beaucoup de camarades en reçoivent de cette façon et il arrive en bon état. Si je lis bien. Maman a eu une bonne idée d’en envoyer (je n’arrive pas à lire) et sera le bienvenu car il y a déjà quelque temps que je n’ai plus de gâteaux. J’espère que les autres denrées vont également suivre bientôt. Il n’y a pas grand-chose de neuf en ce moment, je travaille un peu moins ces jours-ci, je me repose (je n’arrive pas à lire) pas tout à fait dans mon assiette. L’estomac n’est pas toujours très sage. Voilà : c’est à ce manque de sagesse de l’estomac que je dois de n’avoir jamais connu mon grand-père, à quelque trente-cinq années près. Le temps n’est plus très beau en ce moment, il pleut assez souvent. Mais comme le sol est très perméable, il est sec tout de suite et on peut continuer aussitôt ses occupations dehors. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien fort tous les 4 ainsi que toute la famille. Votre fils qui vs aime de tt son cœur. Edmond

éloge de la minceur

Appelons lipogramme tout gramme à perdre grâce à la liposuccion : « Vous avez quelques lipogrammes sur les hanches. »

Une liposuccion réussie est parfois appelée disparition, tant le sujet paraît effacé.

La liposuccion n’empêche pas de faire régime. L’omelette y perdra son nom mais Pascale Petit n’en met pas un gramme dans la recette de sa tortilla du ciboulot.

Parole de zoophile

« Ce grand cheval aurait été ma poule si j’avais eu le ticket gagnant », disait-il en substance, et aussitôt de traiter de chameau cette sacrée vache.

Lettre en souffrance

Arrache la barre plantée dans ta douleur

qu’il n’en reste que la couleur.

Hélice à deux

Je ne me l’étais jamais dit aussi clairement et pourtant c’est vrai que l’histoire de deux brins qui s’enroulent sur eux-mêmes quasi à l’infini à travers le vivant tout entier c’est non seulement une histoire d’amour mais l’idée que toute vie en est une, universelle et singulière. Hélice à deux de Nathalie Léger-Cresson qui sait de quoi elle parle quand elle dit ADN et n’en est pas moins poète en déroule la spirale dans une série de contes où l’ADN est à la fois le sujet et le projet et même, n’ayons pas peur des mots, l’auteur lui-même. Si j’en donne un exemple, par exemple :

C’était bien fait.

La couleur de leurs oreilles, leurs hurlements de vélo passaient dans chacune des innombrables.

Donc le code de ses protéines lui était transmis par deux humains, mouches, pissenlits.

En plus, c’était joli, dans le même sens que la Terre dans la chambre.

Deux était la clef.

Les savants courbés se demandaient. Mais Jim Watson leva le nez.

Chaque base était accrochée à celle d’en face mais ça, et bien, un A qu’à un T, un G qu’à un C, et à cause de l’ADN s’ouvrait en deux comme un zip. Ses bases à l’air, se fabriquait un nouveau complémentaire, grâce aux alentours.

Hélice à deux, p. 38.

il faut alors que j’en donne un autre, car rien n’est plus varié que la vie et le texte aussi varie avec elle :

Et si tout disparaît, toujours une jeune fille au bastingage s’en souviendra.

Une fille qui n’existera plus mais saura la forme de l’ADN et celle de nos paroles, de nos chants, de nos rêves. C’est elle qui par ma voix te parle maintenant.

Hélice à deux, p. 55.

Car il y a une Elle qui parle dans Hélice à deux, et un amoureux qui différemment lui répond. La science et la poésie sont deux brins aussi qui me sont chers et que tresse Nathalie Léger-Cresson dans ce livre paru en 2014 aux éditions des femmes-Antoinette Fouque.

Mon jeune grand-père (69)

Le 26 juillet 1916. Mon cher Papa

Depuis ma carte du 24, j’ai reçu tes 2 cartes des 13 et 15. 24 est bien lisible. Pourtant la dernière carte d’Edmond est datée du 22. J’ai reçu aujourd’hui le paquet n°1. Cette fois en revanche le « 1 » me paraît douteux. J’ai reçu aussi un premier envoi de Je suppose que c’est « provisions » mais cette carte-ci est décidément difficile à déchiffrer, il y a quelque chose ensuite qui m’échappe, puis qui étaient en bon état. Le 24 je t’ai envoyé une carte représentant une vue du château. Voilà, c’est donc la carte du 24 : une carte postale illustrée. Je ne sais pas où elle est. Je suppose qu’en voyant le château on ne pense pas à un camp de prisonniers. Ce n’est pas la même chose, « château » et « camp de prisonnier ». Ou parfois si. Nous avons le droit d’envoyer de cette façon des photographies sans rien écrire dessus, et cela ne compte pas dans le nombre de cartes. Tu ne m’annonces des colis de (je crois lire « 5 ki ». 5 kilos ?) que tous les 10 ou 15 jours. Je me permets de vous dire que ce n’est pas tout à fait suffisant. Pour recopier une phrase comme celle-ci, je vais me placer juste sous la lampe et je la déchiffre à haute voix, sans ça je crois que je n’y arriverais pas. Les deux lignes suivantes ont été gommées puis surchargées, on dirait du crayon de couleur violet. La censure ressemble à une grosse rature d’enfant. Le temps est très bizarre ici, il ne se passe pas une journée sans qu’il fasse de l’orage. Est-ce la même chose par-là ? Ce serait bien malheureux pour ce qui se passe en ce moment. Dans des phrases comme celle-ci je sens avec Edmond par-dessus son épaule le regard de celui chargé de le lire. La présence du non-destinataire. Cette pauvre madame Beauger doit commencer à désespérer. Il était question de Beauger et de madame Beauger dans la carte du 21 avril 1916, que j’ai recopiée il y a longtemps à cause d’un désordre dans le paquet. Elle a écrit à Madame Gudin (c’est la première fois que je rencontre ce nom), à Daussy. Dans la ligne qui suit je ne lis que Elle s’est et plus loin de Lyon écrit à l’un de nous. Nous ne pouvons que répéter ce que l’on a déjà dit, bien que cela semble extraordinaire il ne faut pas qu’elle désespère complètement. Dans notre chambre il y a un sous-lieutenant qui a été blessé et dont la famille n’a été rassurée que 2 mois ½ après, et chose plus extraordinaire son chef de bataillon qu’il croyait tué a donné des nouvelles à sa famille 8 mois après sa disparition ! J’avais bien l’intention de me faire photographier, mais j’attendais d’avoir reçu ma tenue, mais je crois que je ne l’attendrai plus maintenant. J’attends avec impatience des bouquins pour essayer de travailler un peu bien que cela semble difficile, on s’embête et on n’a pas le courage de faire quelque chose. Mais enfin on a bon espoir. Nous avons avec nous un aumônier qui est père jésuite, il a commencé à nous faire des conférences assez intéressantes. Cela fait encore passer un moment. J’espère que vous êtes toujours en bonne santé et je t’embrasse bien fort ainsi que maman et toute la famille. Tout cela est tellement pâle, tellement serré sur la carte brunie par le temps que je me demande comment je le déchiffre. Ce sont toutes les cartes déjà lues qui m’éclairent. Mais je n’arrive quand même pas à lire la dernière ligne, sauf la signature : Edmond.

du fourbi dans la boîte aux lettres

Regardez ce que je viens de trouver à l’instant dans ma boîte aux lettres ! C’est tout nouveau, ça s’appelle la moitié du fourbi, et comme je trouve la chose bien appétissante je vous scanne tout de suite le sommaire en guise d’apéritif.

(Cliquez pour agrandir)

Plus de détails ici.

considération zoologique

Contrairement à l’opinion répandue, la confrontation du poisson et du chat tourne toujours en faveur du premier, se dit le pêcheur en tirant son silure.

lettre thérapeutique

Pour calmer un dément, tirer sur la poignée : c’est ce qui le rend clément.

ma langue-serpent

Et dans ma chambre aussi, ailleurs aussi, quelle qu’en ait été l’époque, j’ai toujours voulu dire ma langue, cette chose âpre et sèche qui réclame toujours un peu plus de liquide sinon à enfler dans ma bouche et à tenir toute la place dans mes bronches. Serpent qui me revient et qui mord désormais quand je ne le noie pas de vin ou d’alcool. Serpent d’estomac, nourri des restes du côlon, qu’en sais-je, et quelle importance cela a-t-il d’ailleurs, sinon à signifier que j’attends ma dose de pluie, bouche ouverte, et que de radioactivité elle se remplisse, qu’elle racle la colère, y mette le fuir jusqu’à devenir indépendante d’elle-même, de moi.

Catherine Ysmal, A vous tous, je rends la couronne, Quidam, 2014, p. 16-17.

hybride

Ainsi donc le croisement entre chien et loup n’aboutit qu’à cette lueur blafarde qui précède l’aube.