Lettre déplacée

La coquine couine quand je lui pince le q.

Lettre d’avril

Le poisson qui nage entre deux o y laisse les vagues de ses deux s.

Mon jeune grand-père (76)

Le 22 septembre 1917. Mes chers parents.

Je n’ai pas reçu beaucoup de courrier ces jours-çi. Il y avait longtemps que je n’avais pas recopié cette faute, l’une des rares qui soient vraiment récurrentes. Mais c’est mieux de ne pas la corriger. Cette faute c’est aussi Edmond. Je n’ai reçu que les cartes de Papa des 3, 4, et 5 courant ainsi qu’une carte du cousin Toip du 3. Je lis « Toip » mais ce n’est sûrement pas ça. Seuls le o et le i sont à peu près indiscutables. Avec le temps les cousins n’en sont plus. Ils sont toujours en bonne santé, mais s’ennuient un peu ; cela se comprend. Edmond parle beaucoup de l’ennui d’autrui. J’ai aussi reçu des nouvelles de la cousine Monnot, cette fois l’écriture est nette, le nom est indiscutable. Indiscutable et parfaitement inconnu, de moi en tout cas, elle va changer de résidence. C’est le cousin qui va être heureux de la revoir ! Je remercie Papa du mal qu’il s’est donné pour se procurer les manteaux de cavalerie : il a bien fait de les prendre de la plus grande taille. Dis au Ct S que le remercie (« je » manque) et rappelle-moi à son bon souvenir. Une bonne nouvelle pour Papa : mon Russe a reçu les timbres demandés. Dans la carte du 25 mai 1917, recopiée il y a longtemps suite au désordre des cartes, Edmond disait que son Russe, content de lui faire plaisir, allait écrire chez lui pour qu’on lui envoie des timbres – dont j’ai peut-être finalement hérité moi-même, jusqu’à ce que vers douze ou treize ans, l’écriture l’emporte sur la philatélie. Tout cela est déjà écrit quelque part, je ne fais que radoter ; le sujet est la prison de l’écrivain. Il y en a beaucoup mais plusieurs pareils, peut-être me suis-je fait la même remarque, il y a une quarantaine d’années : il y en a beaucoup mais plusieurs pareils. Il y en a beaucoup mais plusieurs pareils, il n’y en a qu’une dizaine de sortes. Je ne sais si c’est bien ce que Papa désire, en tout cas ce sont des timbres que je n’ai jamais vus, à l’effigie des différents tzars. Nous sommes déjà le 22 septembre 1917. Je ne me souviens pas d’une mention de ce qui s’est passé en Russie en février, alors même qu’il y a des Russes dans le camp, et que d’ailleurs la Russie n’est pas si loin. Je ne sais s’il est prudent de les envoyer qu’en pense Papa. Il faut encore que je vous ennuye (conservons les fautes comme les mots) pour quelque chose. Quelques camarades ont installé sur leur lit un hamac qui leur sert de sommier, ils s’en trouvent très bien. Vous seriez donc bien gentils de m’en envoyer un. Choisissez quelque chose de très simple quoiqu’étant très solide. Vous allez trouver que je suis bien rasoir. Je crois qu’il serait temps aussi de m’envoyer du cuir pour ressemeler mes grosses bottines. Joignez-y des clous, c’est de beaucoup plus pratique que des blackets. Le mot est bien lisible. Je ne sais pas ce qu’il signifie. Mais je sais ce que tout cela signifie, ce cuir, ces clous, ce hamac. Ça signifie qu’Edmond sait bien qu’il est là encore pour un bout de temps. Comme colis j’ai reçu les n°s 22-23-27-29. Tout était en bon état, sauf le pain du 29. Un bon tiers des tranches était moisi. C’est assez bizarre. Peut-être avez-vous fait le paquet trop vite après avoir retiré le pain du four. Je crois qu’il y aurait intérêt à attendre 24 ou 48 heures, de façon qu’il soit bien sec et qu’il n’y ait plus aucune trace d’humidité. J’ai ouvert et fouillé le n°23 avec grand soin, mais je n’ai malheureusement pas trouvé la bague de maman. Edmond en parlait dans la carte du 6 septembre. Je n’avais pas compris qu’on allait lui envoyer cette bague. Je ne sais pourquoi on la lui envoyait. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien bien fort tous les 2 ainsi que Geneviève et Louis et toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur. EA

Le mort de l’ascenseur s’était parfumé.

Il faut passer les neuf étages qui précèdent  son palier sans que l’ascenseur ne s’ouvre. C’est ce qu’elle espère à chaque jeudi qui la voit sortir, mais aujourd’hui un voisin au visage horrifié à l’ouverture des portes, une personne paniquée appelant un numéro d’urgence sur son portable, ce serait le summum de la vulgarité s’invitant à rompre le charme de son moment intime et secret en compagnie de l’extraordinaire. Ce pragmatisme du réel gâcherait la communion de ce silence, intense parce qu’abrégée dans la vitesse relative de l’appareil qui les tracte elle et lui sur une distance finalement assez courte. Elle regarde la trappe du fond derrière ses longues jambes. C’est par là qu’on transporte les cercueils. Lui est immense ; au moins un mètre quatre-vingt-dix ; elle n’est pas sûre qu’il rentrerait.

Il est bien habillé, d’une chemise à rayures fines et d’un pantalon de bonne facture au pli impeccable. Une discipline qu’elle affectionne chez les vivants. Au moins, trouvé dans un autre lieu à un autre moment, il ne se ferait pas surprendre dans une tenue dérisoire. Cela lui rappelle qu’elle doit arrêter de dormir dans des pyjamas abîmés, car quand la mort viendra pour elle, ce sera qui sait pour la surprendre en plein sommeil, et bien fait si alors on trouve son corps dans des vêtements négligés. Sa grand-mère l’a assez mise en garde à ce sujet. Promis, jeudi prochain, elle achète une tenue de nuit neuve dans une boutique appropriée et discrète.

Ah ben non, pas un jeudi.

Anna de Sandre, le Parapluie rouge, « Et le jeudi non plus », In 8, 2014, p. 69-70.

bonne soirée quand même

Non merci, je ne viendrai pas dépouiller ce soir : la perspective de voir Christine Boutin terrasser le Front National ne me met pas en joie ; j’aurais rêvé d’un autre Saint-Georges. Car tel est le choix qui reste aux Rambolitains. Tamaraboud’ficelle. Moi qui aime tant à parler du vide la démocratie m’en offre certes un joli morceau. Et on se doute que ce n’est qu’un apéritif. Mais ce sera pour une autre fois.

Heureusement que la soirée d’hier était plus belle que celle qui s’annonce. Troisième soirée Chevillard par Christophe Brault à la Maison de la Poésie de Paris. On ne s’en lasse pas : à chaque fois c’est du neuf. Et même de l’inédit. Une chaise, une noyade, une littérature éconduite – ou non… Je n’en dis pas plus, histoire de faire des envieux. Fallait venir. Et puis du Choir aussi, et du Petit Tailleur, et bien sûr du Juste ciel, avec lequel Christophe Brault a triomphé là où je n’avais pas encore réussi – je ne suis pas toujours aussi persuasif que je le souhaiterais : on a décidé sur le siège voisin du mien que ce serait la prochaine lecture.

révélation zoologique

Les lettres qui encadrent son nom sont aussi révélatrices que les écailles qui recouvrent son corps : le pangolin est bel et bien une pomme de pin.

Lettre d’embauche

Elle n’en avait pas l’r quand elle m’a proposé ses sévices.

Histoire de la première fois

La première fois n’arrive qu’une seule fois : la première. Qui est toujours la dernière fois que c'est la première. La deuxième fois n’arrive qu’une seule fois : la première aussi. Qui est toujours la dernière fois que c’est la première fois que c’est la deuxième.

C’est la première fois que j’utilise un pot au lait dans un poème, que j’utilise un champ de derricks dans un poème, la première fois que je que je fais entrer une girafe dans un poème, que j’utilise un pneumothorax dans un poème, c’est la première fois que j’emprunte un fer à repasser pour un poème, la première fois que j’emploie le mot cabaret dans un poème, c’est la première fois que je parle d’électrothérapie dans un poème, c’est la première fois que j’écris : « le crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué » dans un poème, que j’utilise un réchaud à gaz dans un poème, c’est première fois que j’utilise une ponceuse dans un poème, que j’écris : « au hasard Balthazar » dans un poème, où pour la première fois je ne conjugue pas le verbe réfrigérer dans un poème, c’est la première fois que je vide un godet dans un poème, c’est la première fois que je prends un pédalo dans un poème, c’est la première fois que j’emploie potron-minet dans un poème, la première fois que, dans un poème, je parle de Nicolas Appert, l’inventeur de la conserve, c’est la première fois que je fais un gambit dans un poème, c’est la première fois que je ne conjugue pas le verbe rissoler dans un poème, c’est la première fois

Jean-Michel Espitallier, Salle des machines, « Histoire de la première fois », Flammarion poésie, 2015, p. 152.

C’est la première fois que je cite un texte en le coupant au bas de la page en pleine phrase alors qu’il continue sur la suivante, que je cite in extenso la page 152 d’un livre, c’est la première fois que j’écris « Salle des Machines »  sur ce blog, c’est la première fois que c’est la deuxième fois que je cite unextrait d’un livre de Jean-Michel Espitallier dans ces Hublots, c’est la première fois que j’y écris que ce livre constitue une bonne porte d’entrée dans son œuvre, c’est la première fois que j’écris « porte d’entrée » en caractères gras, en parlant de ce livre où c’est la première fois que Jean-Michel Espitallier publie cette Histoire de la première fois alors que pour d’autres textes c’est la première fois que c’est la deuxième fois qu’il les publie et c’est pour ça que c’est la première fois que c’est la deuxième fois que je dis que c’est une bonne porte d’entrée.

Mon jeune grand-père (75)

Le 17 septembre 1917 Mes chers parents

Je suis content que vous ayez reçu des nouvelles de moi et notamment la carte en retard. L’écriture est pressée et la phrase aussi mais oui, Edmond, nous l’avons bien reçue, cette carte du 26 juillet ; elle a retrouvé sa place parmi les autres. Pour ma part j’en ai reçu aussi pas mal. Ce sont les cartes de papa des 27 28 29 30 31 1^er et la lettre de maman du 2. J’ai reçu aussi un mandat de 10 f (si je lis bien) du (c’est un mot comme « colivin », je n’arrive pas à lire ; et en suite il y a un autre mot, sous une tache, on dirait « Torjo » mais ce n’est sûrement pas ça) probablement en réponse à ma carte du mois dernier. J’ai reçu aussi plusieurs colis, le cable (?) n°5 et les colis gare n°16-21-24. Tout était en bon état. Le pain en tranches grillées est très bon il était en bon état sauf 2 tranches plus grosses que les autres qui commençaient à moisir légèrement. Il faudra le trancher plus fin. Le charbon de bois est très bien. On recevait donc aussi des colis de charbon de bois. Des colis de charbon de bois. Ce pauvre oncle n’a vraiment pas de chance. J’espère que ce n’est pas grave et qu’il sera bientôt (j’imagine que c’est « guéri » mais honnêtement je n’arrive pas à lire). J’espère qu’il en est de même pour la main de Louis. Pour autant que je sache, Louis n’a pas gardé de séquelles à la main. Les haricots verts séchés sont très bons et cela change des conserves._ Le temps qui s’était rafraîchi outre mesure ces jours-ci, s’est remis au beau aujourd’hui. Il fait une journée superbe. Néanmoins on sent que l’hiver s’emmène (c’est ce que je crois lire) les jours diminuent rapidement. Le parc ferme déjà à 6 heures. Les soirées deviennent longues. Ce n’est pas un mal car c’est le moment où nous sommes le plus tranquilles dans notre petite chambre pour travailler._ Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien fort tous les 2 ainsi que toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur. Edmond a retaillé son crayon pour écrire « Votre fils qui vous aime de tout son cœur », sans quoi il n’aurait pas eu la place. Pourtant il avait moins à dire, dans cette carte. Il avait moins que rien à dire mais il fallait quand même le dire.  EAnnocque

Vue de dos

Allez, j'ouvre un hublot sur les failles.

éclipse

C’est en sa propre absence – en l’absence de soi-même et d’ailleurs loin de chez soi – que, vers cette même époque, on a connaissance de l’existence d’un peuple, une peuplade plutôt, qui ne croit pas au soleil. La chose est suffisamment insolite pour qu’on en fasse mention ici, même si les informations à ce sujet sont plutôt lacunaires.

Par chance, cette peuplade habite un pays brumeux, une île enfouie au fond d’un écrin de brouillard. Comme s’ils pressentaient sa venue, chaque fois que le soleil est sur le point de paraître, tous se retirent ensemble à l’intérieur d’une vaste hutte commune, sous un ciel de paille bas. Et chacun se dit encore une fois, dans son for intérieur, que le soleil n’existe pas.

Mémoires des failles, à paraître aux éditions de l’Attente, avril 2015.

agenda

Alors ce soir il y a le lancement officiel de la revue la Moitié du Fourbi chez Atout-Livre,

Demain il y a une soirée consacrée à Sandra Moussempès et Sunny Girls à la librairie Texture,

Samedi à 16 heures Jérôme Lafargue sera En territoire Auriaba et en F80 au stand Quidam du Salon du Livre,

Et je regrette bien de ne pas pouvoir retourner le lendemain sur le même stand Quidam pour le très beau Cahier d’Alberto de Monique Rivet (mais j’en reparlerai).

louange de la louange

Les éditions Helium inaugurent une nouvelle constellation, puisque tel est le nom, joli synonyme, de cette collection, qui propose la rencontre d’un écrivain avec un film, une musique, une photographie, un lieu. Didier da Silva notamment l’inaugure, en belle compagnie puisqu’aux côtés d’Arno Bertina et d’Alban Lefranc.

L’objet de sa rencontre est familier, car, on l’aura deviné, Louange et épuisement d’Un jour sans fin loue en effet et sans louvoyer sinon sans fin Un jour sans fin ; mais oui, ce film, c’était avec Bill Murray et Andie McDowell, je m’en souviens très bien, de Harold Ramis, là en revanche je n’aurais su le dire – et même cet oubli est le signe d’un grand succès populaire (un autre signe en étant la voix de Ned Ryerson, l’épouvantable copain de lycée assureur, régulièrement imitée, et plutôt bien d’ailleurs, par l’un ou l’autre de mes deux fistons à mon arrivée – car oui, il m’arrive souvent qu’on m’appelle Phil Connors.)

Ça commence par des nuages, quoi ? le film ou le livre ? eh bien les deux, si j’en crois Didier da qui connaît le film mieux que moi ; en tout cas son livre, oui, commence avec « des nuages, des pans de ciel accélérés, cumulus blancs sur fond d’azur changeant de forme à fond de train », et tout de suite, connaissant mon Didier da presque sur le bout des doigts, je reconnais le spécialiste du récit atmosphérique, rappelez-vous l’Automne zéro neuf, et je me dis que voilà, dès l’incipit c’est déjà la rencontre promise : le livre va parler d’Un jour sans fin, bien sûr, un film, mais d’un écrivain aussi, ou d’une écriture, celle de Didier da Silva.

Car Un jour sans fin, mais oui, maintenant qu’on m’y fait penser, c’est aussi un film sur le temps qu’il fait, sur le temps qu’il fera, suspendu (le temps) comme nous à l’oracle d’un rongeur sciuromorphe précisément identifié, Marmota monax, rendons grâce à l’auteur de ce souci dans la précision ; autrement dit c’est une marmotte, mais américaine, comme la comédie dont elle est la vedette. Suspendu aussi le temps, vous avez raison, puisque c’est là le ressort du film : celui du temps qui passe est cassé, demain est toujours aujourd’hui, I got you babe, Okay campers rise and shine !

Je ne vais pas vous raconter le film, je ne vais pas non plus vous réécrire le livre, il l’est déjà très bien. Je dirai juste encore ce que l’auteur ne dit pas, ou ne dit qu’entre les lignes, c’est que tout le réseau que tisse Phil, bien obligé, entre les habitants de Punxsutawney, Didier da Silva le propage au-delà du film, dont les auteurs et comédiens, Bill Murray en tête, deviennent personnages à leur tour d’une plus vaste histoire et que c’est alors que l’on comprend, mais oui, c’est évident : Louange et épuisement d’Un jour sans fin est aussi une note, un addenda, une cerise sur l’Ironie du sort, le précédent livre du même auteur.

Louange et épuisement d’Un jour sans fin paraît aujourd’hui aux éditions Helium.

syllogismes

Tous les hommes sont mortels.

Or, les amanites phalloïdes sont mortelles.

Donc, les hommes sont des amanites phalloïdes.

Tous les mortels sont des hommes.

Or, l’amanite phalloïde est mortelle.

Donc, l’amanite phalloïde est un homme.

Tous les hommes sont mortels.

Or, l’amanite phalloïde est un homme.

Donc, l’amanite phalloïde est mortelle.

Toutes les amanites phalloïdes sont mortelles.

Or, les hommes sont des amanites phalloïdes.

Donc, les hommes sont mortels.

découverte sur les hauts plateaux

Il fallait bien que ça se sache.

Et ça se saura si vous lisez en entier la très belle chronique que la librairie Charybde consacre à ma Vie des hauts plateaux. Mais comme on n’est pas non plus obligé de savoir, remercions ce précieux libraire d’avoir divisé son article en deux : si vous ne lisez que la première partie le mystère restera entier.

Il n’est pas rare que les grandes découvertes se fassent en même temps en différents lieux. Poussé par la curiosité et invoquant l’oracle Google, voici que je tombe sur un autre article sur le blog Book(s)face où l’on avait aussi bien pressenti la chose. Bref, me voici découvert !

Lettre de réclamation

Angel, Engel, angelo, engjëll, enkeli, angyal, anjel, malaikat, anioł, melek, eņģelis, engill, angelus, anjely, anděl, angelas, anghel, angẹli… il n’y a guère qu’en français que les anges n’ont pas d’l.

Le mortier, c’est bien.

Le mortier, c’est bien.

Vous l’étalez entre les pierres, ça colle, ça tient. Vous pouvez monter votre mur. Quatre, même, si vous y tenez. Entre vos quatre murs, votre petite famille est bien protégée. C’est la tranquillité. Et puis, quand vous en avez assez, vous pouvez partir, sans oublier votre mortier. Vous l’installez à bonne distance. Vous calculez l’angle de tir. Si vous vous y prenez bien, le tir en cloche devrait passer juste au-dessus de vos quatre murs, pour atteindre sa cible à l’intérieur.

Mais calculez bien votre trajectoire, car le mortier ne résiste pas au mortier.

tu n’as pas fini ton autruche

Donc : tu as englouti au cours de ta vie l’équivalent de trente-huit bovins, quarante-sept moutons, agneaux compris, soixante et onze cochons de belle taille, terrines comprises, mille douze volailles, œufs non compris, cent vingt-neuf lapins. Et de bon appétit, par surcroît. En revanche, tu n’as pas fini ton autruche. Tu as à peine entamé un cheval. Tu as recraché le singe. Le serpent t’a échappé. Des pièces et des billets sont tombés de tes poches pour un montant total de deux cent vingt-huit euros et seize centimes. Tu fus chanceux pourtant dans ce domaine car tes rentrées furent très supérieures : mille cent soixante-quinze euros et soixante-dix centimes.

– J’ai trouvé une liasse de neuf cents euros dans un bus de ville. Une aubaine.

– Et la retraite du mois de Blanche Couturier, veuve de quatre-vingt-six ans, qui a tenu jusqu’au versement suivant en partageant les boîtes de son teckel Rebecca. C’était le 2 avril 2004. Mauvaise semaine. Le lendemain, dans la forêt de Vezins, tu as donné un coup de pied dans un gland qui a roulé jusqu’à un trou de terre meuble, qui a germé pour devenir cet arbre dont une branche basse, sept années plus tard, a crevé l’œil du vététiste Cyprien Farge. Les éclats de verre de la bouteille de limonade que tu as volontairement cassée sur la route entre Le Vigen et Solignac le 16 août 1972 ont crevé un pneu de la voiture de Simone Vitrac qui se rendait à Limoges au chevet de son père mourant. Le retard occasionné par la réparation l’a empêchée de recueillir son dernier souffle. Le rhume que tu as transmis à madame Bernadette Célérier, dans la salle d’attente du docteur Marion, le 9 septembre 2008, a été fatal à cette octogénaire.

– J’espère que vous porterez à mon crédit tous les papillons que j’ai chloroformés dans mon enfance, évitant par là même les ouragans qui devaient dévaster les antipodes…

– En effet, le départ du métro de 12 h 03, le 2 novembre 1990 à la station Bastille, retardé d’une minute par ta valise restée coincée entre deux portes a permis à Malika Essahli d’attraper la rame et de rentrer chez elle à l’instant où son fils de quatre ans escaladait le balcon de son septième étage pour rejoindre le chat sur la corniche.

Eric Chevillard, Juste ciel, Minuit, 2015, p. 51-53.

Mon jeune grand-père (74)

Le 11 septembre 1917. Mes chers parents.

Nous sommes maintenant sauvés : j’ai reçu quelques colis qui sont les bienvenus. Sauvés. Ces sont les numéros 17-18-19-20-25. Ils étaient tous en bon état et bien composés. Il était temps car depuis près d’un mois ½ mon associé n’a rien reçu ; on n’a pourtant arrêté (« pas » manque) l’expédition de ses colis, on n’y comprend rien. Pourquoi Edmond écrit-il « mon associé » au lieu de Daussy ? Je suis bien content que vous ayez enfin reçu de mes nouvelles et la photo vous ait fait plaisir (« que » manque). Dans la carte du 26 qui est sans doute perdue, je vous demandais de forcer un peu les colis pour reconstituer les réserves pour ne plus être à court une autre fois. Je n’ai pas de carte du 26. J’en ai une du 27, que j’ai eu du mal à déchiffrer, dans laquelle Edmond se félicite d’avoir demandé dans sa carte précédente de quoi remonter ses réserves. Mais il dit « ma carte précédente », il ne dit pas « ma carte d’hier ». Il faudrait surtout de la graisse, des pommes de terre, des légumes secs, des nouilles, du chocolat, du café. Je vous cite ces denrées parce que ce sont celles dont nous avons été le plus à court et aussi parce qu’elles peuvent se conserver assez longtemps. Je vous demandais aussi dans cette carte du savon pour mon élève qui ne peut pas s’en procurer chez lui. Mais si : j’ai cette carte du 26. Ce n’est pas la carte du 26 août comme je le croyais – le courrier n’est pas si rapide –, c’est la carte du 26 juillet 1917. Le savon, c’est pour revendre au Russe, qui en a demandé à Edmond. Et Edmond y réclamait bien les mêmes denrées. Donc ses parents ont reçu cette carte. Mais peut-être – sûrement – avec beaucoup de retard. En passant, sur la photo du football, c’est celui qui se trouve debout à l’extrême droite (pour celui qui regarde). Si ça se trouve, cette photo de mon grand-père en footballeur prisonnier existe encore quelque part. Je ne sais pas. J’ai reçu un courrier assez grand. Ce sont les cartes de Papa des 21-23-24-25, la lettre de Maman du 26 une gentille lettre de ma sœur avec un mot de Madeleine. Dites-leur que je les remercie toutes les deux et que je les embrasse bien fort. _ Maman a bien fait de mettre des carottes, elles sont arrivées en bon état. Je vous quitte mes chers parents en vous embrassant bien fort tous les deux ainsi que toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur. EA

révélation subcapillaire

C’est quand le cuir chevelu ne l’est plus qu’on se rend compte de l’étendue de cette supercherie lexicale : ce n’était pas du cuir non plus !