L’Académie était déshonorée…

L’Académie était déshonorée…

Les trente-neuf ! Le sort en était jeté. On disait maintenant : Les trente-neuf !

Il n’y avait plus que trente-neuf académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le quarantième.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s’étaient écoulés pendant lesquels aucune candidature n’avait été posée au Fauteuil hanté.

L’Académie était déshonorée…

… Et quand, par hasard, l’illustre Assemblée se voyait dans la nécessité de désigner quelques collègues qui devaient, suivant l’usage, relever l’éclat d’une cérémonie publique, généralement funèbre, par leur présence en uniforme, c’était tout un drame.

C’était à qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d’une province éloignée, quelque parent à l’agonie, pour ne point revêtir en public l’habit à feuilles de chêne et suspendre à son côté l’épée à poignée de nacre.

Ah ! les temps étaient tristes !

Et l’Immortalité était bien malade.

On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.

 

Gaston Leroux, le Fauteuil hanté.

 

Heureusement, Xavier Darcos est arrivé et s’est vu dans le chêne immortalisé.

mise au point

mise au point

Quelle audace éhontée de mettre un point final.

Je proposerais volontiers l’expression « point d’arrêt ». Car il n’y a point d’arrêt vraiment final : il suffit de se relire pour n’en plus douter.

affirmation de soi-même

affirmation de soi-même

Il y a des phrases qui disent le contraire de ce qu’elles veulent dire. Par exemple : Je suis écrivain.

L’affirmation de soi-même m’étonnera toujours.

Fabienne Yvert écrit qu’elle n’écrit plus

Fabienne Yvert écrit qu’elle n’écrit plus

Vous pouvez cliquer si vous lisez mal mais toujours.

On peut même déplier le bandeau pour le lire dans tous les sens et en grand.

Et puis on peut lire toutes les pages du livre.

En l’achetant.

Vous pouvez cliquer si vous lisez mal mais toujours.

On peut même déplier le bandeau pour le lire dans tous les sens et en grand.

Et puis on peut lire toutes les pages du livre.

En l’achetant.

Mon jeune grand-père (10)

Mon jeune grand-père (10)

Le 9 janvier 19167 (Le 6 est raturé d’un 7 à l’encre noire qui tranche sur le crayon à papier. Correction ultérieure. L’encre me laisse supposer que c’est mon jeune grand-père lui-même, plus tard, après la guerre donc, qui a corrigé cette date ; ce qui signifierait qu’il aurait éprouvé la nécessité ou l’envie de relire ces cartes. A moins que ce 7 à l’encre soit de la main du destinataire, mon arrière-grand-père.) _ Mes chers parents. (Comme sur la carte du 4 janvier l’écriture est un peu moins serrée que l’été précédent. La première ligne que je viens de reproduire est d’une écriture  encore un peu plus grosse que la suite : elle arrive presque au bord de la carte – qui ne fait que 9,1 cm de largeur. Il reste toutefois un léger espace, suffisant pour écrire l’article "La" qui commence la ligne suivante. C’est pourquoi j’ai envie quand même pour une fois d’aller à la ligne.)

La correspondance et les paquets ont repris une allure à peu près normale. J’ai reçu la lettre de Geneviève du 21 les cartes de papa du 22-23-25-26-27 la lettre de maman du 24. J’ai reçu les colis postes 10.11.12.14. et les 3 et 4ème colis de Noël de Lucie – que je remercie de tout cœur. Les colis bien qu’en retard sont arrivés en bon état. J’ai aussi reçu le colis gare (gare ?) n°11 et 1 colis de pain de 1 kg du 22 déc. Merci à Geneviève de ses bons souhaits. Je ne dis jamais rien sur les envois parce qu’ils sont très bien et qu’il n’y a rien à dire. (Il n’y a rien à dire.) Toutefois vous pouvez diminuer les biscuits et le chocolat car j’en ai un petit stock d’avance ; mais en revanche la provision de sucre est presque épuisée. Les boîtes de viande sont superbes et très bonnes ; c’est meilleur et plus avantageux que celles toutes faites. Les bouquets sont très bons et très pratiques pour le petit déjeuner. (Je dois mal lire, c’est sûrement autre chose que les « bouquets ». Ça pourrait être les « longuets », mais je ne sais pas ce que c’est.) (… … …) (Près de cent ans après l’écriture de cette carte, le petit-fils de son auteur n’a plus à quitter son siège pour ouvrir son dictionnaire – le TLF – et copie-colle sans vergogne la définition : « Produit de boulangerie en forme de cylindre étroit et régulier, cuit dans un moule puis déshydraté au cours du ressuage ». Donc je corrige : Les longuets sont très bons et très pratiques pour le petit déjeuner. Je suis bien content que (Je ne comprends pas la suite. Je lis « Je suis bien content que Ta soiblit fin à G. » Je le recopie quand même parce que peut-être qu’en me relisant je comprendrai. Souvent ce n’est que plus tard qu’on comprend. Qu’on n’aille pas croire que mon jeune grand-père écrivait mal. J’écris mal, mon père écrit mal (mais son écriture est plus élégante que la mienne) mais mon jeune grand-père, lui, écrit plutôt bien. C’est le crayon à papier qui est si pâle sur cette carte beige, et son écriture si petite pour en mettre le plus possible sur cette petite surface, et tout cela qui s’efface, pas seulement l’écriture mais le sens des phrases aussi, avec tous ces gens que je ne connais pas.) J’avais bien peur qu’il n’y aille pas. Vs avez dû lui en poser des questions. Le temps s’est mis au froid, il gèle depuis quelques jours mais c’est supportable. Mon temps se passe en 2 h d’anglais, 1 h ou 2 d’allemand 1 h ou 2 d’histoire géographie ou physique. Avec la promenade dans le parc, la partie d’échecs la partie de bridge et la lecture, (Je crois bien que plus personne dans la famille ne sait jouer au bridge.) j’ai mes journées très occupées. Je vs quitte mes chers parents en vous embrassant bien fort ts les deux ainsi que Geneviève et Louis et toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur

Edmond

 

tous mes lecteurs perdus

tous mes lecteurs perdus

« Je n’ai rien choisi du tout. » (Quoi ? Mais oui, c’est Marcel Cohen, qui répond à Thierry Guichard dans le Matricule de juin. Là c’est à propos de la forme – la forme qu’il n’a pas choisie, donc. Vous savez : les Faits.)

« Comme beaucoup d’écrivains, je crois que l’essentiel s’écrit dans les marges, et avec la complicité active du lecteur. Lorsque l’exigence critique de celui-ci s’ajoute à celle de l’auteur, aucun rapport d’homme à homme ne peut prétendre à plus de consistance, ni de sérieux.

Personnellement, quelque chose d’autre me gêne dans le roman : l’impression d’être pris pour un petit garçon que l’on emmène à l’école en le tenant par la main. Le romancier exige que l’on s’en remette obscurément à lui sans sauter une ligne. Les poètes n’ont pas du tout cette exigence. Personnellement, j’aime qu’un livre soit un lieu d’aventure, pas seulement celui où l’on raconte une histoire. A l’exemple de Michaux, je revendique donc "une liberté de circulation". C’est aussi ce que j’aimerais offrir au lecteur. »

C’est étonnant comme souvent ce que je lis répond à ce que j’écris. Parce qu’après tel texte qui n’est plus du roman ou tel autre qui très différemment ne l’est plus non plus et que vous lirez ou non parce que « l’écrivain persiste à écrire, quand bien même il ne trouve aucun lecteur, et souvent aucun éditeur » (Marcel Cohen toujours), après plusieurs projets je reviendrai – je reviens déjà vers le roman, ce genre que je trouve idiot et dont j’apprécie l’idiotie : ce sera l’occasion de prendre le lecteur pour un petit garçon, de le prendre par la main en feignant (fiction donc) de l’emmener à l’école pour plutôt le perdre dans les bois, ou ailleurs encore.

 

(le romancier s’échauffe de l’intérieur avant l’épreuve)

(le romancier s’échauffe de l’intérieur avant l’épreuve)

Comment peut-on écrire des romans et en même temps continuer à vanter les mérites de ce genre idiot ?

– Parce que l’idiotie précisément fait partie de ses principaux mérites.

 

(Le romancier s’échauffe de l’intérieur avant l’épreuve.)

le marché de la première ligne

le marché de la première ligne

En première ligne, il y en a qui abordent des territoires inconnus. Qui prennent des risques. Dont le présent ressemble à notre avenir. La première ligne est parfois un vers. D’ailleurs le poète se cache dans le prophète, c’est pour ça que ses chiffres de vente d’aujourd’hui sont ceux du romancier de demain. Car la poésie est un drôle de marché. Ça n’empêche pas le Marché de la Poésie . En plus il fait beau.

quoi lire, quoi

quoi lire, quoi

Le Matricule des Anges, c’est ce mensuel qui consacre son dossier de juin à Marcel Cohen, l’un des plus importants parmi nos auteurs confirmés, et qui parmi ses pages publie un très bel article sur Irène, Nestor et la vérité de Catherine Ysmal, « un livre surtout qui signe la naissance d’un véritable écrivain ». Voilà.

bon sang bon dos

bon sang bon dos

2 : Bon sang
 
Au bout des mares à boire isocèles
tes jambes indécrottables rompent
parfois mais ne plient pas parfois
bagage à propos de pli s’allume
dans le cerveau (des lions) bagage plions
et tout le poids de tout le sang de tout
ton toi tendu vers l’eau se grute
si tu vois ce que veux dire.
 
 
4 : Bon dos
 
Cette fermeture qu’éclaire là-haut
quand on dézippe ta robe ton corps
de gaze court court jusqu’à (bon dos)
la queue chasse mouche et coche
pique-bœuf hé-oh vigie ne rien venir ?
picore picore je te dirai quoi
qu’elle note pourtant elle prend sur elle
si tu vois ce que veux dire.
 
Sébastien Smirou, Beau voir, Bestiaire, « La girafe », p. 24 et 26, P.O.L, 2008.

j’ai rien vu

j’ai rien vu

Des fois, je me dis : tu es encore vert de bois vert. Autant que le morveux que mon père menait à la trique, j’avais le cuir épais. Solide. Je n’ai pas grandi. Tu as grandi, toi ? Tu as quoi ? Dans les quarante ans, non ? Tu me fais l’effet d’en avoir douze.  C’est drôle que la vie passe sans passer. Pourtant, je suis encore en forme. Regarde-moi. Sans me vanter : je soulève mon billot tout seul, facile. Je cavale derrière les chevrettes comme un jeunot. Mieux même : je suis moins bête, je ne m’époumone pas. Je m’économise. Faut connaître son souffle. Mais la vie passe. Comme les nuages. Toi, tu te marres, tu ne vois que des nuages. Moi, ça m’intrigue. Je me dis : ils sont quand même bien quelque part, puisqu’ils sont sur les photos. Or je n’en ai jamais vu de pareils. Je n’ai pas dû bien regarder. Ou alors, je n’étais pas là au bon moment. C’est quand même pas de pot. J’aurais dû en croiser au moins un, rien qu’un. Ces photos ne me rappellent rien, aucun souvenir. Ou ce sont des photos trafiquées, ou bien je suis un vrai con. J’ai rien vu. Voilà.

 

Anne-Marie Garat, Tranquille, éditions In 8, Collection Alter & Ego, 2013, p. 35-36.

 

Là c’est un père qui parle à son fils – plus qu’il n’en jamais dit : vivant sa vie dans la plus grande distance possible au monde (« chevrette » ci-dessus est à lire au sens propre), au plus loin de la montagne, et dès la tombée du jour calfeutré dans sa bicoque tapissée de photos des nuages qu’il n’a jamais vus. Le fils, le narrateur, est porteur d’une nouvelle – mais une nouvelle, c’est le monde encore. « Merde à la compagnie. »

On peut dire aussi, autrement, que c’est le récit d’une belle journée.

j’irais bien

j’irais bien

Il y a des semaines où l’on se dit Tiens, samedi, j’irai bien faire un tour à Paris, demain donc, parce que j’ai le temps et puis, ah oui, c’est vrai, il y a la librairie éphémère de la Halle Saint-Pierre, on va voir sur le site, et tiens, il y aura Perrine Le Querrec, je ne l’ai jamais lue mais elle a son livre qui sort aux Doigts dans la prose, c’est très bien les Doigts dans la prose, j’en ai lu deux sur quatre ça fait quand même la moitié du catalogue, et je vois qu’elle est aussi à celui du Carnet des desserts de lune, ça aussi c’est bon signe. D’ailleurs ces deux éditeurs seront présents, et il aura aussi le Sonneur, et le Chemin de fer, et l’Œil d’or, et l’Or des fous qui publie le nouveau livre de Marie Cosnay, et le Vampire actif, pour ne parler que de ceux que je connais, parce que finalement je ne connais pas grand-chose.

Et au fait, le soir à la maison de la poésie il y a une rencontre entre Alain Farah, Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, animée par Laure Limongi ; ça pourrait prolonger agréablement et intelligemment la soirée.

Mais que vois-je ? Voilà que le même jour, Eric Chevillard sera aussi à Paris ! à la librairie Le Monte-en-l’air pour son premier livre pour enfants (alors que coïncidence, mon premier à moi point à l’horizon de septembre, c’est pour passer plus vite que le temps est si automnal), mon Chevillard que je vous prête aussi à l’occasion mais qui est d’abord le mien depuis que sa cuiller en tulipe m’a il y a une douzaine d’années sorti du bouillon de la lecture empêchée, depuis presque dix ans que ça durait, rappelez-vous ; mais que je n’ai jamais vu en chair et en os, en a-t-il seulement, je le saurai demain,

je le saurais demain si la vie n’était pas la vie, qui prend d’un coup ses décisions à notre place, mais non demain je n’irai pas à Paris, impossible, c’est dommage, mais c’est comme ça.

 

Que ça ne vous empêche pas d’y aller, vous. Et déjà ce soir vous avez le choix entre Nicolas Richard (le légendaire traducteur d’Enig Marcheur entre autres) qui fait son libraire d’un soir chez Charybde et François Matton qui vous projette ses 220 Satoris mortels à la maison de la poésie, allez, c’est tout de suite, qu’est-ce que vous attendez.

 

Pascale Petit vous prépare...

Pascale Petit vous prépare...

Voilà donc, oui, aujourd’hui la tortilla du ciboulot.

Un plat inouï !

Un plat hors du commun !

Un plat pas banal du tout !

Un plat mirobolant !

Un plat saisissant !

Un plat stimulant !

Un plat fumant !

Un plat fulminant !

Un plat paradoxal !

Un plat aux horizons infinis !

Un plat du futur !

Un plat anti-oxydant !

Un plat qui plaît quasi toujours, à la fois rafraîchissant, croustillant, fondant, plaisant, amusant, hallucinant, ravigotant, fort fortifiant, sans colorant !… qui vaut autant qu’un gigot aux haricots, qu’un couscous au mouton, qu’un faisan au curry, qu’un homard au caviar ou qu’un baba au rhum à la Chantilly !

Car, donc, on l’aura compris : nous l’aimons sans façon, oui, nous l’aimons sans façon, la tortilla du ciboulot ! Nous l’aimons, nous l’adorons. Nous la voulons. Nous la goûtons. Nous la savourons autant qu’un osso-buco, autant qu’un bon goulasch.

Car voilà un plat trop original où y a un truc qu’y a pas. Voilà, voilà pourquoi nous l’adorons tant, la tortilla. Car, dans la tortilla, il y a un truc qu’y a pas, donnant au plat un goût pas du tout commun, un fin parfum, un « on-sait-jamais-quoi » trop subtil ! Un quasi-nada charmant qu’on voit pas qu’il faut voir !

 

Pascale Petit, « La Tortilla du ciboulot », dans Made in Oulipo, L’école des loisirs, 2013, p. 31-32.

 

 

Pascale Petit sait tout faire. Même la cuisine. Même en l’absence du principal ingrédient, ce « truc qu’y a pas » – qui en fait deux, si l’on y réfléchit bien ; et du coup c’est plus fort encore. Et ce qui est épatant, c’est que c’est une cuisine vraiment pour tout public ; d’ailleurs c’est publié dans la même collection de l’école des loisirs où sont déjà parus Monsieur Jones – rappelez-vous –, ainsi que Tom Premier – rappelez-vous encore, mes élèves s’en souviennent – et sa suite Tom II, version théâtrale du merveilleux Manière d’entrer dans un cercle & d’en sortir, publié dans la trop éphémère collection Déplacements des éditions du Seuil.

En hors d’œuvre à cette Tortilla, Pascale Petit nous propose le popopo et le dédédé, dialogue à deux ou à mille, où un simple bégaiement est la source de 11223593370016514113536000 histoires (si j’ai bien compté – car j’ai compté, mais une fois seulement). Bon appétit !

Luc Ferry et moi, quoi.

Luc Ferry et moi, quoi.

« La vérité, c’est que, en dehors d’une très courte période et d’un "modernisme" exacerbé propres au seul XXe siècle,  les artistes véritables et les écrivains  les plus authentiques n’ont jamais été des marginaux, méconnus et miséreux. » C’est Luc Ferry qui parle, celui-là même dont le talent incontesté lui a valu d’être payé pour un cours d’université qu’il n’a jamais assuré. Allez donc lire un peu ce que le Figaro vous autorise. Et d’enchaîner avec Picasso qui, certes… Il aurait pu citer Van Gogh aussi, mais non ; on se demande pourquoi. Bref, nous vivons une époque formidable où le talent authentique est forcément et grassement récompensé, et si vous n’entendez pas les espèces sonner à votre porte et trébucher dans votre escarcelle, ce n’est pas parce que vous êtes un incompris, mais parce que vous n’avez pas l’authentique génie de Marc Lévy (si indiscutablement génial que son dernier roman va être offert par Rachida Dati aux bacheliers du VIIe arrondissement – rappelez-vous). Que je me le tienne pour dit. Surtout moi, dont les droits d’auteur transforment par comparaison mon salaire d’enseignant en une authentique et permanente roue de la fortune (que je suis toutefois contraint de faire tourner à la main, ce n’est pas mon fantôme que l’on paie). Surtout moi qui suis, je vous l’avoue sans honte, pire écrivain encore que le dernier des derniers, car non content de compter les clopinettes gagnées sur les doigts de la main qui écrit, je mets en difficulté tous mes éditeurs : seul Quidam survit encore vaille que vaille mais non sans mal, Melville a fondu comme neige au soleil dès la parution de Par temps clair, quant aux éditions du Seuil, le succès d’estime d’Une affaire de regard les a si bien mises à mal qu’il a bien fallu les revendre à la Martinière dans la foulée. (D’ailleurs pendant que j’y pense, même Bordas qui à l’époque préhistorique m’avait commandé un parascolaire d’orthographe a dû être racheté par Havas dans les mois qui ont suivi sa parution.) Bref, on devrait m’interdire de publication. Renouveler avec un tel sans-gêne le cliché de l’écrivain maudit (car je suis maudit, je le sais bien), ça ne devrait pas être permis. C’est à peine si je mérite de vivre. Pourtant il y a encore quelques lecteurs, des fous, qui apprécient mon travail. Il y a même quelques éditeurs, des inconscients, qui ne craignent pas de me publier. Heureusement il y a Luc Ferry qui, en bon philosophe du capital, considère qu’il ne faut surtout pas aider la création, si elle vaut la peine ça se saura forcément, on a quand même dans ce beau pays une presse unanimement indépendante, curieuse de tout, qui sait débusquer les talents méconnus, comme Libération qui cette année nous a quand même fait découvrir Marcella Iacub et Christine Angot – nous rappelle Pierre Jourde sur son blog –, c’est vrai, de quoi se plaint-on, quoi.

(Entendons-nous bien : je ne suis pas non plus partisan de faire n’importe quoi avec l’argent public. Et personnellement je ne postule à aucune bourse ni à aucune résidence, considérant que d’autres auteurs en ont davantage besoin que moi. Ce n’est pas non plus une raison pour dire n’importe quoi – quoi.)

beau comme un socle commun de compétences

beau comme un socle commun de compétences

Les « socles communs de compétences ». Ça sonne bien, pourtant. C’est beau, vu de l’extérieur. Ça a l’air d’être du solide. On devrait pouvoir bâtir, là-dessus.

Non mais franchement. Quand je pense qu’on a payé des gens pour imaginer un truc pareil. A dégoûter de l’Education Nationale, je vous dis. Je sais bien qu’il existe des boulots encore plus stupides que cette usine à gaz ; mais quand, bien forcé, je me plonge dans celui-ci, j’ai du mal à imaginer ce qu’on pourrait faire de plus inutile encore. Même mon goût pour l’absurde ne m’est d’aucun secours.

Je sais bien que ça ne sert pas à grand-chose de le dire, mais quand même : ça soulage.

leur chute à bout de lèvres

leur chute à bout de lèvres

Ensuite, j’ai gagné une petite pièce attenante au salon pour fuir le monde et reprendre mes esprits. Je me suis assis dans un fauteuil. Des dizaines de mouches mortes aux ailes ajourées jonchaient le rebord intérieur de la fenêtre. D’autres séchaient, suspendues dans des toiles d’araignées arrimées aux barreaux du radiateur. Mais le silence a fait long feu car Lise et Gina – les vieilles jumelles – sont entrées, suivies d’une femme bossue, telle qu’on ne laisse plus la nature en produire. Son visage engoncé, incarné dans une énorme gibbosité qui naissait au niveau de la taille, lui enveloppait les reins et le dos. De sa posture affreusement ramassée ne dépassaient que deux minuscules bras de fourmi. Du fauteuil, je cherchais en vain à distinguer son visage car il se refusait obstinément, profondément enclos dans la surabondance de sa bosse. S’agissait-il seulement d’une femme… J’en doutais, car de là où j’étais ne me parvenait qu’un souffle appuyé et crépitant, une respiration asexuée, de bête presque, comme d’un énorme mammifère marin qu’on eût tiré de l’eau et laissé agonisant sur le rivage. Lise et Gina ont refermé la porte derrière elles sans me prêter la moindre attention, comme si je n’existais pas, et se sont mises à parler à la bossue. Et ce qu’elles disaient, j’avais l’étrange impression d’en avoir entendu des bribes plus tôt dans la soirée. Les mêmes mots, leurs phrases tournées de la même façon et qui se recoupaient, se répétant jusque dans l’intonation. Un drame dont elles avaient été témoins sur leur lieu de vacances. Peut-être avaient-elles passé la soirée à le raconter, autant de fois que le mariage comptait d’invités, pour que la nuit n’en finisse pas, que ne tarisse jamais leur satisfaction à le jouer et le rejouer, sans relâche, avec la perfection de comédiennes rompues à l’art du pathos et que toujours réenchantent les réactions interloquées de leurs auditeurs. Ces deux-là avaient trouvé dans ce drame prétexte à réinventer leur couple et leur gémellité, se complétant, s’assurant, s’interrompant ou se relançant, chacune répercutant l’écho de l’autre pour relever d’un cran leur chute à bout de lèvres et de cordes vocales.

 

Romain Verger, Fissions, Le Vampire actif, 2013, p. 96-97.

 

C’est sans doute le roman le plus narratif de Romain Verger. Mais il ne se contente pas de raconter l’histoire d’une noce désastreuse, ou monstrueuse ; comme dans Zones sensibles, Grande Ourse et Forêts noires, c’est au fond la nature humaine elle-même, notre trop évident lot commun, qui est remise en question – et cette question nous tord la bouche.

faisons attention ensemble

faisons attention ensemble

Le langage étant une chose universellement partagée, tout ce que je dis concerne tout le monde.

 

 

 

 

 

 

 

 

J’ai intérêt à faire gaffe, quoi.

« vouloir dire »

« vouloir dire »

J’aime beaucoup l’expression française « vouloir dire » pour évoquer la signification. Il y a dans le langage une volonté étrangère à la mienne (parce que le langage n’est pas seulement mien) et c’est peut-être la contradiction de ces deux volontés, ou plutôt leur impossible réconciliation qui rend possible la littérature.

Faits II, de Marcel Cohen

Faits II, de Marcel Cohen

Parmi les livres que j’ai lus cet été, Faits II, de Marcel Cohen, dont je n’avais encore rien lu, est à coup sûr un de ceux qui m’a laissé la plus forte impression. Mais j’ai du mal à trouver les mots pour l’expliquer. Je comprends mieux d’ailleurs pourquoi la quatrième de couverture est si longue et si précautionneuse. L’objet, a priori, ne revendique pas son statut d’œuvre littéraire. La lecture cependant sans faille le lui assure. Composé d’une matière qui ne doit rien à la fiction, écrit dans une langue épurée qui vise à l’efficacité, Faits II est littéraire d’une manière sobre, mais essentielle. C’est une littérature où le moi discrètement s’efface, se réduit à la simple subjectivité d’un regard, plus souvent encore d’une écoute, celle aussi du choix des motifs ; une littérature entièrement orientée vers le monde, dans sa plus grande diversité – sa plus grande disparité. Sont tour à tour évoqués, en une succession de textes brefs sans titres, juste numérotés comme des chapitres, la résistance héroïque d’un tout petit enfant aux semonces de son père, les messages des déportés sur les murs de Drancy à la veille de leur départ pour Auschwitz, les conditions de vie des marins sur un porte-conteneur, l’étrange odyssée du Buddleia Davidii dont un plant unique parvient à essaimer à travers toute l’Europe… J’arrête la liste : il y a cent cinq textes sur les sujets apparemment les plus variés mais où, le plus souvent (quoique de manière discrète), la résistance joue un rôle essentiel. Là, sans doute, se dessine en creux l’histoire personnelle, à laquelle l’auteur ne donne pas plus de place. Marcel Cohen emprunte parfois ses sujets à la presse, met en scène nommément des personnes réelles et ne craint pas si nécessaire d’insérer des notes explicatives. D’autres fois, il crée des manières de fictions minimales et putatives (« Un homme prend chaque matin… », « Deux fois au moins, se souvient un homme… ») ; quand il ne limite pas son texte à un simple dialogue entre interlocuteurs anonymes. C’est que l’essentiel n’est pas là. Le temps de la mise en forme décorative est dépassé. L’essentiel, c’est de dire, dans l’urgence, ce que vivent les hommes.

 

2007

 

Puisque je sors tout juste de Sur la scène intérieure, le dernier livre paru de Marcel Cohen, c’est peut-être l’occasion de ressortir ces quelques notes qui suivent ma lecture de Faits II, au cours de l’été 2007, avant l’ouverture de ces Hublots. (J’en ai déjà posté un extrait, à propos du Buddleia Davidii, précisément).

 

Commentaires

Les premiers buddléias que j'ai vus s'étaient multipliés au milieu des décombres de Saint-Lô. Il y avait encore des ruines, et nous étions déjà en 1956.

Commentaire n°1 posté par Lza le 23/05/2013 à 09h30

Et maintenant ils sont partout dans les moindres friches.

Réponse de PhA le 23/05/2013 à 21h56

Malheureusement ce sont les papillons qui se font rares. Un papilon brun sur une grappe de Buddléia, c'est... un instant de paradis.

Commentaire n°2 posté par Lza le 24/05/2013 à 08h39

Je vous en ai trouvé un là.

Réponse de PhA le 24/05/2013 à 18h28

Ces fleurs de lierre auraient du être couvertes d'abeilles, elles adoraient y butiner. Mais elles aussi sont mortes. Et des "petites totues comme celle-ci, cette année je n'en pas encore vu.

Commentaire n°3 posté par Lza le 25/05/2013 à 09h25

Pour les petites tortues, c'est sans doute un peu tôt, d'autant plus que la saison est très retardée par les intempéries.
On ne peut pas s'en rendre compte mais le jour où j'ai pris ces photos, tout le fond du jardin n'était qu'un vaste bourdonnement, d'insectes très variés.

Réponse de PhA le 25/05/2013 à 17h26

Ces "petites tortues"

Commentaire n°4 posté par Lza le 25/05/2013 à 09h27

Vous nous le dites. Je le redis plus mal : Faits II est d'une intelligence et d'une écriture rares. Chaque texte, ou chaque chapitre - comment faut-il dire? - donne à méditer et en même temps, on dirait qu'il nous regarde -au sens de "ça me regarde" - et qu'il a été écrit pour le lecteur particulier. Je m'emmêle. C'est-à-dire que je pourrais citer des exemples mais ça serait trop long.

Commentaire n°5 posté par Michèle le 04/07/2013 à 23h18

Des textes qui disent et qui disent plus encore.

Réponse de PhA le 06/07/2013 à 11h16

Ecrire un commentaire

quelles traces sur la scène intérieure

quelles traces sur la scène intérieure

A Paris, elle a toujours vécu chez Mercado, son cousin germain, et Sultana. Il n’existe d’elle que trois ou quatre photos et l’on ne sait à peu près rien de sa vie, sauf qu’elle fut veuve très jeune, resta sans ressources et qu’elle n’a pas eu d’enfants. Les photos montrent un visage anguleux, ingrat, et des mains noueuses posées sur une ample jupe noire. En échange du gîte et du couvert, sans doute se sentait-elle tenue à la plus grande discrétion, n’intervenant d’aucune manière dans la vie des Cohen. Lorsque je la rencontrais dans l’appartement de mes grands-parents, c’était toujours furtivement, presque par effraction, à l’instant où une porte se refermait. Je ne retrouve bien que le froissement de ses amples jupes noires dans la pénombre. Plus âgée qu’elle de cinq ans, ma grand-mère, et depuis longtemps si j’en juge par les photos familiales, portait des jupes droites à mi-mollet. Hors ce froufroutement d’un autre âge, il ne reste rien de Rebecca.

Il se peut même que la photo reproduite ici  ne représente pas Rebecca. Mercado avait une sœur, Suzanne. Veuve très jeune elle aussi, elle habita, comme Rebecca, chez son frère et sa belle-sœur. Dans leur correspondance, les frères Cohen l’évoquent sous l’appellation de « la chère tante ». Suzanne est morte peu avant la guerre. Mes souvenirs ne remontent pas jusque-là. Le froufroutement dans la pénombre est donc bien celui des jupes de Rebecca. Cependant, la photo reproduite ici a beaucoup de chances d’être celle de Suzanne.

 

Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits, Gallimard, collection L’un et l’autre, 2013, p. 133-134.

 

C’est un extrait du dernier livre paru de Marcel Cohen, qui évoque la mémoire de ses disparus, raflés comme on sait, et dont précisément il ne parle pas d’habitude, ou alors en creux, dans les autres livres que j’ai lus de lui (le grand Paon-de-nuit, Faits II, Faits III suite et fin). Ce sont sa mère, son père, ses grands-parents, ses oncles et cette cousine germaine de son grand-père qui fit comme lui partie du Convoi n° 59 du 2 septembre 1943 et que j’ai choisie parce qu’il ne reste d’elle, outre une photo douteuse, qu’un froufroutement de jupe noire dans une mémoire d’enfant et ces deux pages d’un de nos plus beaux écrivains.

Commentaires

Superbe extrait, d'une sobriété émouvante et qui va droit au coeur.

Commentaire n°1 posté par Michèle le 21/05/2013 à 22h20

Oui, c'est terrible. Marcel Cohen mérite vraiment la lecture, du coup j'ai posté une note que j'avais rédigée un peu après la parution de Faits II.

Réponse de PhA le 22/05/2013 à 18h34

Un mois plus tard : j'ai lu le livre. Beau, émouvant et pur. J'ai donc acheté "Faits II"

Commentaire n°2 posté par Michèle le 27/06/2013 à 00h07

Je crois bien que Faits II reste mon préféré - même si tout est beau chez Marcel Cohen.

Réponse de PhA le 27/06/2013 à 19h25