Pas Liev au bout de l'an

Il y a juste un an paraissait Pas Liev.

Je me souviens que, quand j'ai commencé à l'écrire, je n'étais sûr de rien. (J'ai même écrit dans l'intervalle un autre livre pour me convaincre de l'écrire, qui paraîtra peut-être, ou peut-être pas.) Je me souviens que, en écrivant Pas Liev, j'avais la sensation d'écrire quelque chose de plus fort que moi. Pendant que j'écrivais la fin, surtout, les dernières pages, vous savez ; eh bien cette impression-là, elle était terrible. Je me disais que je ne saurais plus faire aussi bien après – et c'est bon, de pouvoir se dire une chose pareille, même si ça fait peur.

Et puis j'ai commencé à lire des avis, de lecteurs, professionnels ou non. Des libraires qui connaissaient mon travail, d'autres qui le découvraient. Et les blogs. Et la presse. Comme je n'en avais jamais eu. Le Monde, Libération, L'Humanité, Le Temps, Le Matricule des Anges... Et la pertinence des articles – tous ces articles, vraiment, papier ou sur le Net, professionnels ou non. Quel auteur, franchement, peut prétendre avoir été aussi bien lu ? (Les curieux peuvent regarder là.)

Alors qu'il se soit vendu moins de cinq cents exemplaires de Pas Liev, c'est bien sûr à peu près incompréhensible, terriblement frustrant et même franchement rageant. Mais, en même temps, comment dire ? puisque c'est comme ça, je ne peux empêcher que ça participe pour moi à une sorte de paradoxal plaisir.