"C'est lui, l'inventeur du poème carré."

Je n'ai pas du tout le temps de rédiger un billet mais lisez donc ça, ça parle tout seul. Ce sont deux des 49 poèmes carrés dont un triangulaire d'Emmanuel Venet et c'est publié à La fosse aux ours.

Nouvelles très brèves (5)

Madame Bertinier a amené la petite Pauline le matin à l'école maternelle des Lutins mais elle n'est pas revenue la chercher à la sortie de l'Ecole Polytechnique.

Nouvelles très brèves (4)

Band et Brown furent les premiers à atteindre la cime du Kangchenjunga qui n'est pas tellement connu du grand public bien qu'il soit ou parce qu'il n'est que le troisième sommet du monde, et puis ils en redescendirent.

Berlin on/off

Berlin on/off de Julien Syrac est trois fois le monologue intérieur d'un jeune aspirant artiste – trois car il y a trois parties, trois nouvelles si vous voulez, intitulées chacune par leur incipit (« En attendant la poétesse israélienne », « Debout sur le podium », « Le marteau à la main » ; tiens, ça aurait pu en faire un autre, d'incipit, en les collant bout à bout) ; trois fois le monologue intérieur d'un jeune aspirant artiste disais-je qui n'est pas forcément le même, ou peut-être que si peu importe, lequel vasouille dans les milieux underground et berlinois de l'art, poétique ou plastique même combat, à faire l'accompagnateur de poètes, le modèle nu (qui n'avait pas prévu de le faire devant sa colocataire) ou l'apprenti sculpteur (dont l'un des buts et non le moindre est de sortir vivant de cette aventure). Ecrit dans une langue toute bouclée (vous n'êtes pas sûr de comprendre ce que je veux dire ; c'est exprès, pour que vous alliez vérifier par vous-même), sans paragraphes mais bien en bouche (tentez donc la lecture à haute voix, c'est quasi fait pour) ; très caustique et même un peu méchant mais plus tendre en final qu'il n'y paraît de prime abord ; Berlin on/off est aussi le livre le plus drôle que j'ai lu ces derniers mois, ce qui n'est pas la moindre des qualités.

Nouvelles très brèves (3)

Monsieur et Madame Martinet eurent six enfants mais ils devinrent tous adultes.

Nouvelles très brèves (2)

A sa naissance, Alain Briquet était chauve. A sa mort aussi.

père repère

Débarqué est le nouveau livre de Jacques Josse qui vient de paraître aux éditions de la Contre Allée. « Débarqué » dit en un mot l'état de cet homme qui, pour raison de santé, n'a jamais pu s'embarquer comme son capitaine de père, breton bien sûr, et qui n'a pu voyager que dans ses rêves et dans les livres. Cela quand il ne n'était pas occupé à gagner sa vie et celle de sa famille en remettant le courant à ses voisins qui le perdait sans cesse – électricien qu'il était devenu dans le hameau un peu perdu qu'ils habitaient. De ce hameau on croise aussi les habitants qui, eux, trop souvent, croisent la mort. La mort bien sûr parce que le temps passe, on sent grandir le jeune Jacques, oui c'est lui qui raconte, Jacques Josse, qui évoque plutôt qu'il ne raconte la figure paternelle ; mais quand même la mort est là un peu plus présente qu'ailleurs, c'est comme ça quand les vies ne sont pas faciles. Celle du père non plus ne l'est pas, mince et frêle silhouette de héros hanté par le haut mal, régulièrement terrassé par ses crises et s'accrochant à la terre, solidaire de tous malgré tout, solide quand même en fait, on s'en rend compte peu à peu, car il dure, droit comme un phare dans la tempête, comme le repère qu'il ne cesse d'être même quand il a cessé d'être.

Nouvelles très brèves (1)

Comme elle était en retard de dix minutes à notre rendez-vous, pendant que je l'attendais j'ai écrit un recueil de nouvelles très brèves. Celle-ci est la première.

Abiographie d'un auteur effacé : la Dissipation, par Nicolas Richard

Parler de son sujet ce n'est vraiment pas parler du livre, me dis-je en refermant ce livre-ci qui, si j'en résumais son contenu en trois mots, pourrait faire penser à ce livre-là, alors qu'il n'y a pas plus éloigné, non il n'y a pas plus éloigné de Toutes les pierres de Didier da Silva que la Dissipation de Nicolas Richard ; même si les deux évoquent des figures d'écrivains, vraiment j'insiste : rien à voir – sauf à dire le plaisir que chacun très différemment m'a procuré ; foin de l'apparent sujet, je suis le seul point commun (c'est le lot du lecteur).

La Dissipation en revanche ne cache pas sa référence à la Disparition, un sipa y remplace un pari ; Nicolas Richard en effet en fait un autre. Car c'est moins la lettre que l'être qui dans la Dissipation non pas disparaît mais en effet se dissipe, au point que du nom l'écrivain ne reste que l'initiale, de l'être demeure la lettre, bien sûr que c'est un P, bien sûr que non ce n'est pas Perec ; l'auteur de ce livre est aussi traducteur, je vous laisse chercher qui se dissipe, c'est facile. Car le traducteur ne veut pas trop en dire, je parle à présent de celui qui dans ce livre parle, c'est aussi l'un des personnages, traducteur de P soucieux de préserver l'effacement de son auteur, en correspondance avec une étudiante en thèse, mais l'est-elle vraiment ? Roman d'espionnage est-il précisé sous le titre et à la lire c'en est un, tous les ingrédients y sont. D'autres voix font rumeur autour de P, dont celle de « celui qui va trop loin », par les yeux duquel le roman d'espionnage le redevient au pied de la lettre.

La figure de l'écrivain est un trou noir, jusqu'à quel point P en joue nul ne peut le dire. Il y a aux Etats-Unis une mise en scène de l'écrivain à laquelle certains sont tentés de résister, comme on les comprend ; en Europe aussi sans doute mais la mesure y est moindre. Ce P qui refuse d'apparaître n'en devient que davantage un centre de gravité des fantasmes ; le plus anodin détail, la plus banale anecdote s'y pare soudain de l'aura des mythes, résonne comme un oracle sibyllin. L'abiographie de l'auteur effacé devient l'un de ses plus fameux roman : son traducteur Nicolas Richard l'a traduit.

Relis-toi.

J'ai écrit ça, je croyais que c'était bon mais à la relecture c'était mauvais. Alors j'ai laissé reposer et puis je l'ai réécrit et là j'avais vraiment l'impression que c'était bon mais à la relecture, eh bien c'était mauvais. Donc j'ai laissé reposé, et puis j'ai tout remis à plat et puis je l'ai réécrit mais alors complètement différemment et alors là j'avais vraiment l'impression que c'était bon, mais quand je l'ai relu le lendemain en fait c'était quand même mauvais. Je crois que je vais le laisser reposer un peu et puis j'essaierai de le réécrire.

vivre de soi-même

Je poste ça là, bien que ça n'ait a priori aucun rapport avec la littérature – plutôt avec la botanique, une autre littérature pour moi. C'est une photo, prise à l'instant, d'une grosse branche de saule, de Salix erythroflexuosa pour être précis, en début de feuillaison. Ce serait parfaitement compréhensible en cette saison si cette branche, je ne l'avais pas sciée moi-même, à la fin de l'été dernier, et laissée dans le jardin où, je précise, elle ne s'est pas enracinée (je l'ai déplacée moi-même il y a un mois et demi à peu près). Elle vit donc encore, toute seule ; elle vit d'elle-même.

Vers Quélen

Dominique Quélen est le récent auteur de deux livres qui pour ne pas être parus chez le même éditeur (le premier l'est chez mes chères éditions Louise Bottu, qui confirment leur bon goût, l'autre dans la précieuse collection Poésie des éditions Flammarion) n'en sont pas moins jumeaux, comme leurs titres, Avers pour l'un, Revers pour l'autre, ne le cachent pas. Évidemment « jumeaux » ne veut pas dire « mêmes », vous en connaissez sans doute chez les humains, chez les livres c'est pareil. Mais il y a entre eux une affinité intérieure, de page à page. Par exemple, comme à la page 46 d'Avers je lis ceci

j'ouvre Revers à sa page jumelle, 46 aussi donc, pour y lire cela

Mais ne vous y trompez pas. Ce que je vous dis là n'est qu'une piste, et la lecture de l'un ou de l'autre peut suffire à sa lecture, si ce n'est que celle-ci ne sera pas la lecture des deux – voire des trois, car je lis en quatrième de couverture de Revers que celui-ci achève ce que, peut-être abusivement, j'appellerai un cycle non de deux, mais de trois, car il me manque le premier, Basses contraintes, paru celui-là aux éditions Théâtre Typographique.

Traversée d'océan, de chevaux et de taureaux ; moutons sur l'Atlantique

Traversée est à ma connaissance le premier livre de Francis Tabouret, récemment paru aux éditions POL. C'est un livre qui ne raconte presque pas. Un peu quand même : la traversée de l'Atlantique, d'un homme chargé de convoyer des chevaux, des taureaux, des moutons, de la métropole aux Antilles, sur un porte-container, équipage mi-français mi-philippin ; le Fort-Saint-Pierre. Entre les deux, l'océan. Il ne se passe rien que ce qui doit se passer. Pas de rebondissements, pas d'intrigue : les professionnels connaissent leur métier. Une fois le bateau parti, il n'y a plus comme événement que l'unique et rituelle ouverture de la « cave » : chacun y fait ses achats. Ça se passe donc comme ça doit se passer. Et tout cela est dit sans esbroufes. C'est un journal, il y a les dates, les lieux, du 24 septembre au terminal à containers Moulineaux de Rouen, jusqu'au 8 octobre, à la Pointe des Grives à Fort-de-France. La langue est plutôt élégante mais factuelle. Même pour dire ce qui est ressenti, elle s'emploie à dire ce que sont les choses – occurrences nombreuses du verbe être, notamment en début de fragments : « La mer est une plaine », « Le bateau est un monde de ponctualité et de routine » et en approchant de la côte – de la fin « La perte de l'horizon est un deuil ». Et c'est là, peut-être, au moment de le refermer, qu'on prend conscience de ce qui fait la force de ce livre discret : on y serait volontiers resté encore, on est un peu triste qu'il soit fini. On s'y était attaché, aux taureaux, aux chevaux, même aux moutons. D'ailleurs c'est vrai, en fait, tout au long de la lecture, on ne l'a pas lâché un instant, ce livre.

au point du jour

J'ai pris gîte en ce monastère délabré.

Un lumignon près duquel j'ai le cœur transi.

Mon habit de voyageur qui le séchera ?

En versifiant, je retrouve un peu de mon calme.

Le bruit de la pluie longuement se fait entendre.

Encore attentif, me voici au point du jour.

Ryôkan, Poèmes de l'ermitage, traduction par Alain-Louis Colas, éditions Le Bruit du Temps, 2017.

A vous qui avant nous vivez

A vous qui avant nous vivez, un titre comme le vent qui soufflerait d'une galerie rouverte après 36000 ans et nous rappelle que d'autres hommes en effet ont vécu là avant nous et se sont émerveillés des œuvres de quelques-uns des leurs, hommes comme nous mais que nous disons Aurignaciens, car tout ici nous parle d'un lieu, redécouvert en 1994 seulement : la grotte Chauvet. Ce nouveau livre de Nathalie Léger-Cresson (rappelez-vous Hélice à deux, chez les même éditions des femmes Antoinette Fouque) n'est pas une visite, pardon, si, est une visite de la grotte Chauvet mais autrement : si la table des matières correspond en effet, pour sa plus longue partie, à la liste des salles, chaque chapitre, donnons-leur ce nom faute de mieux, fait la part belle à l'imagination, plus qu'il ne décrit la salle – ce qui, en fait, est une autre manière de décrire ce lieu voué à l'image. Déjà à la fin de l'introduction deux hommes et une femmes, doubles gravettiens des trois inventeurs de 1994, redécouvrent après 2500 ans la grotte oubliée de leurs ancêtres aurignaciens (car avant le grand oubli de 30000 ans il y en avait déjà eu un de 2500) :

« Oui mes familles ! Les Ancêtres qui chantaient les oiseaux, grandissaient les arbres, sifflaient les vents et couraient les animaux, ils ont tracé là tous les Esprits-Souffles. A la rivière Serpent Bleu. Pas juste un bison, pas juste un cheval, pas juste un lion : tous, tous les Esprits-Souffles ! Comme nos Vieux-Vieux-Vieux parlaient, avaient oublié où. »

Puis chaque salle est l'objet d'une évocation imaginaire, consanguine et communicative, à l'issue de laquelle je me suis rendu compte avec surprise que non, ce n'était pas de la grotte Chauvet que je sortais mais juste du livre de Nathalie Léger-Cresson, avec une furieuse envie d'y aller voir, au moins en reconstitution puisqu'on préserve la grotte pour nos descendants qui viendront 30000 ans après nous – on peut rêver, et on ne s'en prive pas après une telle lecture.

Bientôt toutes les pierres

Je veux écrire un billet sur le nouveau roman de mon ami Didier da Silva. Qu'il soit un ami n'est pas tout à fait anodin, je parle de ma lecture, de comment je le lis après avoir lu tous ses autres livres, depuis le premier, Hoffmann à Tokyo, y compris tous ceux qu'un peu coquettement il renie, je le reconnais bien là ; et jusqu'à L'ironie du sort, il n'y a pas si longtemps, laquelle marque un tournant, j'y reviendrai.

Ma phrase n'est pas tout à fait aussi da silvesque que je la souhaiterais, elle filandre un peu, pardon Didier ; et puisque c'est moins ton livre que ta phrase que je veux évoquer, ou du moins lui à travers elle d'abord, j'ouvre celui-là au hasard, et y recopie celles-ci :

« Il avait beau tenir ces propos décousus dans un français parfait, elle [vous aurez reconnu l'armée française, note d'Annocque] ne songeait certainement pas à prendre à son service un jeune Prussien à l'air hagard, s'il vous plaît, monsieur, circulez, et c'est une faveur qu'on vous fait. La providence lui sauva la mise en mettant sur son chemin un jeune médecin-major croisé à Paris en 1801, à la faculté ; prenant le pouls de la situation, le brave garçon l'abrita chez lui, en qualité de domestique pour la galerie, avec défense expresse d'en sortir ; il avait eu une chance de damné en n'excitant pas davantage la méfiance des autorités, on en avait déjà fusillé pour moins que ça et récemment encore un de ses compatriotes, pris pour un espion russe, avait été passé par les armes. »

Les grammairiens n'auront pas manqué de remarquer la tendance de la phrase da silvienne à la parataxe, les stylisticiens parleront plutôt d'asyndète, va pour asyndète car c'est bien du style que je parle, c'est bien du style que je pars. Il y a dans ces phrases, telles qu'elle naissent sous la plume de l'auteur, un effacement de la subordination qui amène le lecteur à mettre tout ou presque sur un pied d'égalité. Or ce qui moi me fascine, c'est la parfaite cohérence, peut-être légèrement inconsciente mais je ne désespère pas, que dis-je, j'ambitionne carrément de faire découvrir à l'auteur quelque chose sur lui-même, la parfaite cohérence disais-je entre cette caractéristique de la phrase et l'ambition même du roman – sur le plan macro-structural, aurais-je osé proclamer il y a une trentaine d'années, quand ces vocables-là étaient encore à la mode. Car, de la même façon que nous avons dans la phrase de Didier une juxtaposition de propositions entre lesquelles le lecteur est invité (et non pas contraint) à restituer les rapports, Toutes les pierres (c'est son titre, il est magnifique et encore plus après lecture, vous comprendrez pourquoi je ne l'ai pas cité d'emblée) nous raconte conjointement la vie du poète Li Baï qui, citons sans vergogne la quatrième de couverture, « arpenta la Chine du VIIIe siècle », et celle du « terrible Heinrich von Kleist, mort très jeune en 1811 ». Et bien évidemment l'invitation précitée, à restituer les rapports entre les propositions de la phrase, vaut aussi bien au niveau supérieur des récits – car il y en a plusieurs, qui alternent, ou non, selon les changements de chapitre. En musicien qu'il est (et que je ne suis pas, vous me pardonnerez les approximations), Didier sait qu'un motif vaut par la confrontation avec un autre, les deux se répondent ; l'effacement relatif des patronymes pour un il commun facilite le passage de l'un à l'autre, Li Baï bien sûr n'est pas Kleist ni inversement, mais enfin chacun pourrait l'être, c'est là affaire de circonstances ; lisons-les. Li Baï et Kleist et pas qu'eux, car d'autres artistes, pas musiciens pour rien ceux-là, viennent faire résonner de leurs destins les destins des deux principaux protagonistes, suggérant par là même au lecteur, en tout cas à moi et après tout j'en suis un, une figuration de l'infini : en effet d'autres destins, une infinité à l'évidence, pourrait venir à leur tour faire écho et contrepoint à ceux déjà évoqués, et ça n'est sans doute pas pour rien que, malgré la mort au bout de la vie, le livre de Didier se refuse à finir, voici qu'après sa fin viennent des notes qui n'en sont pas et qui le poursuivent de l'intérieur, puis des « dettes » en guise de remerciements aux livres qui ont nourri le travail de mon érudit ami, on n'a pas fini de lire ; et je repense à l'Ironie du sort, dont je disais plus haut que c'était un virage, en effet, c'est le moment où Didier da Silva a décidé de ne parler non pas de tout ce qui existe, mais, moins modestement, de faire sa fête à l'infini.

PS : Je m'avise que Toutes les pierres ne paraîtra (sous une belle couverture de François Matton) aux éditions de l'Arbre vengeur que le 5 avril prochain. Vous êtes déjà sur les braises. Pardonnez-moi de m'en réjouir.

Elise et Lise à Saint-Germain

Belle rencontre vendredi avec les élèves du Lycée Léonard de Vinci de Saint-Germain-en-Laye, merci à eux et à leurs professeurs, ainsi qu'à la médiathèque de Saint-Germain qui nous accueillait. C'était pour Elise et Lise, qui fait partie de la sélection du Prix Littéraire des Lycéens d'Ile-de-France. Car c'est à ça que servent (que doivent servir en tout cas) les prix : permettre de belles rencontres.

Une note sur mes notes

Jacques Josse signe un bel article à propos de mes notes sur Remue.net et c'est ici !

La vérité diffamatoire est-elle un oxymore ?

On s'interroge sur le sens des mots et les mots à leur tour nous interrogent sur ce que nous en faisons. Ainsi du verbe diffamer et de sa famille diffamatoire et diffamation. Je lis sur un site jurifiable (c'est son nom) que la diffamation « est une infraction pénale passible de lourdes amendes – en particulier lorsque les propos diffamatoires sont proférés de manière publique » ainsi que la définition juridique suivante « La diffamation est une notion juridique qui désigne le fait de tenir des propos attentatoires à l’honneur et à la dignité d’une personne de manière intentionnelle », ce qui est assez conforme à la définition du lexicographe, puisque le TLF me confirme que diffamer consiste à « chercher à porter atteinte à la réputation ou à l'honneur de quelqu'un par des écrits ou des paroles ».

Très honnêtement si j'avais lu ces définitions sans idée préalable, rien là-dedans ne m'aurait choqué. Mais il se trouve que j'avais à l'esprit la question du mensonge, et qu'il me semblait qu'il y avait nécessairement, dans la diffamation, du mensonge. Vous remarquerez que non. Si vous dites la vérité sur une personne mais que cette vérité est attentatoire à son honneur et à sa dignité, ça relève quand même de la diffamation. N'allez pas signaler à la police votre voisin dont vous savez très bien qu'il bat femme et enfants dès lors qu'il a un peu bu : même vrai ça pourrait rester de la diffamation. Mais à regarder nos puissants on comprend qu'un tel flou puisse être utile.

cet homme si souvent entré ! si souvent sorti !

Le père se proposa d'extraire du couloir de l'entrée quelques caisses afin de faciliter et Eugen lui demanda de quelles caisses il voulait parler et le père dit par exemple les dix premières celles qui bloquent la porte et Eugen demanda de quelle porte il voulait parler et le père répondit sans aucun doute la porte d'entrée et Eugen questionna de quelle entrée il était question et le père dit celle qui mène au-dehors alors Eugen répliqua c'est pas plutôt une porte de sortie qu'il faudrait dire et le père le lui accorda donc Eugen conclut en proposant pour sa part d'avaler le trousseau de clés. Le père soupira, s'esquiva. Sa façon d'entrer ! Sa façon de ressortir ! Eugen ne manquait jamais d'admiration pour cet homme si souvent entré ! si souvent sorti ! et rentré ! et ressorti ! revenu ! reparti ! et encore ! et toujours !

C'est un extrait de la Ritournelle, de Perrine Le Querrec, paru aux éditions Lunatique à la toute fin 2017 et même si se contenter d'un extrait est une facilité trompeuse celui-ci devrait suffire pour vous dire à quel ce livre est fort, sans doute mon préféré de son auteur avec le Plancher qui reparaît en avril prochain aux éditions Le Festin.