palindrome

1995

scène de crime

Perpétré le 5 octobre 2012. Cliquez pour agrandir.

Mon jeune grand-père (104)

Bütow, le 5 novembre 1918. Novembre 1918 ! Mes bien chers Parents

Les bonnes nouvelles continuent à arriver. Quelle joie ! Nous allons sans doute nous retrouver bientôt. Quel beau jour ! J’ai reçu quelques colis, les n°s 17-19 et 23 plus un colis que je crois être numéroté 15, mais je vous ai déjà accusé réception de ce numéro, pensant que c’était celui qui contenait le charbon. Je me suis peut-être trompé et ce dernier était peut-être ds le n°18. En tous cas ce dernier colis d’œufs devait être vieux, car il y a un peu de pertes (six). Les autre colis étaient en bon état. Merci pour la poudre. La poudre ? Je n’ai reçu comme courrier que la carte de Papa du 11 octobre. Je ne connais pas ici de camarades susceptibles de me renseigner ; je vais néanmoins essayer de mettre le conseil de Papa à exécution. Je ne saurai jamais de quel conseil il s’agit. _ Le temps se maintient ces jours-ci, il fait assez beau pour la saison. Je me dépêche en ce moment de finir mon Kerbschnitt j’ai bien peur de ne pas pouvoir y arriver. Une peur souriante enfin. Mais ce sera un petit malheur dont je me consolerai facilement. Je voudrais bien avoir des nouvelles de ma Tante Maria. Je vous quitte mes bien chers Parents  en vous embrassant bien fort ts les 2 ainsi que Geneviève Louis et Ma Tante et tte la famille Votre fils qui vs aime de tt son cœur. EA

conjuguez-moi ça

Le passé antérieur est un pléonasme autorisé.

Le futur antérieur est un oxymore discret.

The Black Herald's Friday

Vendredi à 19h30, la revue bilingue The Black Herald, dont le dernier numéro paru accueille notamment ma nouvelle Révolution traduite par Rosemary Lloyd, organise une rencontre à la librairie Berkeley Books of Paris (8, rue Casimir Delavigne, Paris 6e - métro Odéon), avec notamment Heller Levinson (from New York), Michael Lee Rattigan (from London), Anne-Sylvie Homassel/Salzman, Paul Stubbs, Romain Verger, etc. You're welcome !  

morceaux de choix

Merci à la Librairie Les Beaux Jours, à Tarbes.

Mon jeune grand-père (103)

Bütow, le 25 octobre 1918.  Mes bien chers Parents. Plus d’un mois après la précédente. Ça devrait être la dernière, en toute logique temporelle. Je sais qu’il y a des lettres, mais je me suis fixé sur les cartes.

  J’ai reçu depuis lundi la lettre de Maman du 29 septembre. Et les cartes de Papa des 27 et 30. Un point c’est tout. Comme courrier, cela peut aller, mais le plus embêtant ce sont les colis qui n’arrivent pas. Ce qui me laisse quelqu’espoir c’est que la chose est générale. Il en arrive presque tous les jours, mais en très petite quantité. Heureusement que nous avons des réserves et que nous pouvons attendre. Nous pouvons attendre. Je vous expédie cette carte à Amiens La précédente en effet était encore adressée à Forges-les-Eaux., et j’espère qu’elle vous y trouvera complètement installés. Surtout ne vous fatiguez pas trop et que Papa soigne bien son estomac. L’estomac de mon arrière-grand-père survivra à celui de son fils. Mais pas plus d’un an. Je suis content de savoir que les réparations ont été faites rapidement et surtout que le ravitaillement soit bien organisé. Je comprends votre joie de pouvoir rentrer chez vous, car la vie à Forges ne devait pas être bien agréable. Je voudrais bien être quelques semaines plus vieux, pour savoir où se trouve Ma Tante Maria et comment elle a passé les mauvais moments. Ici rien de nouveau En allemand, « rien de nouveau » se dit « nichts Neues ». En 1918, il n’y a nichts Neues, à l’est comme à l’ouest, on enregistre les événements avec joie et on a de plus en plus espoir de voir finir notre exil. Le temps n’est pas trop mauvais ces jours-ci car on ne va pas s’attarder sur l’espoir si souvent déçu. Si cela continue nous aurons une belle arrière-saison. Je vous quitte mes bien chers Parents  en vous embrassant bien, bien fort tous les deux ainsi que Geneviève Louis et tte la famille Votre fils qui vs aime de tt son cœur. La place manque pour la signature.

Anatomie orthographique

Aussi déplacé que cela puisse paraître, il faut bien l’admettre : le cul est tout entier dans la couille.

évidences et évidances : les Poèmes évidents de Guy Bennett

Je viens de lire les Poèmes évidents, de Guy Bennett, traduits par Frédéric Forte et l’auteur, postfacés par Jacques Roubaud et publiés par les éditions de l’Attente ; ça me faisait beaucoup d’évidentes raisons pour les lire.

Ces Poèmes évidents sont des poèmes qui se donnent pour ce qu’ils sont et rien d’autre. Le Poème préliminaire, par lequel j’ai commencé ma lecture parce que j’ai l’habitude de lire les livres en commençant par le début, dit et illustre clairement le projet, qui est précisément de dire ce qu’on illustre et d’illustrer ce qu’on dit. Lisez plutôt :

Poème préliminaire

Ce poème est autonome et

auto-suffisant.

Il ne nécessite ni commentaire critique

ni explication d’aucune sorte pour véhiculer son sens,

qui est évident.

Ne dépassant pas une page,

il convient tout à fait

à la publication en revue

comme en anthologie.

Il peut se lire d’une seule traite

et n’éprouvera pas outre mesure le lecteur ou l’auditeur

car il n’a besoin ni ne profite d’aucune

réflexion excessive après lecture.

Voilà. Je me garderai donc bien d’en faire un commentaire, en disant par exemple à quel point, sous l’apparence d’un texte apparemment dépourvu de tout ce qui aux yeux du lecteur en fait un poème, ce poème parvient à se jouer d’une des principales aspirations d’un poème, à savoir devenir un objet en soi-même. Je ne rajouterai pas que l’objet peut donc être ce quasi-rien, à la fois négation de ce qui fait le poème dans l’horizon d’attente du lecteur (j’éviterai par exemple de faire remarquer qu’il ne reste plus du vers dit libre que l’extrême pauvreté du récurrent retour à la ligne), et affirmation que l’affirmation de soi-même suffit ; je ne décrirai donc pas ce texte et le livre qu’il introduit comme un énoncé performatif d’auto-affirmation poétique, je ne rajouterai pas qu’il suffit donc finalement que le texte se dise poème, soit rassemblé avec d’autres textes qui pareillement se disent tous poèmes (le mot poème étant en effet présent dans tous les titres du présent recueil), dans un livre qui intitulé Poèmes… s’affirme donc, tout aussi performativement lui aussi, comme un recueil de poèmes, la poésie y étant ainsi réduite à l’affirmation d’elle-même.

Mais je veux bien rappeler quand même, puisqu’en le faisant je ne commente pas directement ce poème ni le recueil dont il est préliminaire, qu’on parle d’énoncés performatifs pour ces phrases qu’il suffit de prononcer pour faire la chose qu’elle ne font que dire. Par exemple : Je vous emmerde. Il suffit en effet de dire « je vous emmerde » à quelqu’un pour signifier à la personne concernée qu’on l’emmerde en effet et qu’elle peut désormais se tenir pour emmerdée dans toute la réalité possible de la merde. J’invente cet exemple parce que je ne me souviens plus bien de ceux employés par le distingué J.L. Austin dans son traité Quand dire, c’est faire (How to do things with words en anglais).

En revanche je me garderai bien de dire tout le bien que je pense du titre de ce recueil comme du recueil lui-même, aussi bien dans sa version française que dans sa version originale, car sachez que s’il vous prenait l’idée de retraduire ce livre en anglais (c’est une idée qui m’a traversé récemment : retraduire les œuvres traduites dans leurs langues originales, quitte à les retraduire en français ensuite, et encore une fois ; on aurait des surprises) son titre que vous pensiez évidemment être Obvious Poems n’est pas du tout celui-là, à l’évidence vous vous trompiez d’évidence ; il s’agit en réalité de Self-Evident Poems. Car le poème évident de soi-même, pour l’être vraiment, doit accepter de s’évider – mince ; je ne voulais pas le dire, ça m’a échappé. Je ne rajouterai donc pas, pour ne pas aggraver mon cas, qu’il doit se réduire à tout ce qui n’est pas lui-même pour poser enfin la question de ce qu’il est vraiment.

horlogerie moderne

Il faut désormais remonter le temps pour se rappeler celui où l’on remontait encore sa montre.

architecture intérieure

Je ne me baigne pas dans mon bassin.

Je suis aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de ma cage.

Et me voici bêtement avec ma boîte en bas.

faire-part

Donc dans un mois paraît Pas Liev. C’est un roman. Je dis ça comme on dit « c’est un garçon » ou « c’est une fille » quand un enfant naît. Les parents ne savent pas du tout qui est cet enfant qui naît alors, pour faire comme s’ils savaient vraiment quelque chose, il disent « c’est un garçon » ou « c’est une fille », parce qu’on ne peut rien dire d’autre. Ou si peu. Son poids, sa taille. Celui-là n’est pas bien gros, 140 pages. C’est pour ça qu’on le baptise, aussi. Un nom, c’est pratique. Le mot vaut pour la chose. Celui-là donc s’intitule Pas Liev. J’ai hésité, sur ce titre, pendant l’écriture. Liev ou pas Liev ? A la fin ça s’est imposé : Pas Liev. Pas Liev. Et puis on a rédigé une quatrième de couverture, en guise de carte d’identité, en essayant d’être aussi objectif que possible. Que possible. Voici :

Liev se rend à Kosko pour y assurer l’honorable fonction de précepteur. Ou peut-être pas. A Kosko, Liev vivra aussi une belle histoire d’amour. Ou peut-être pas. Le monde est opaque, à moins que ce ne soit l’homme. L’opacité est une maladie mentale. Ou peut-être pas.
L’impossible reconnaissance – sociale, professionnelle, sentimentale ou simplement de soi-même – est au cœur de ce roman, mais vue à travers le microscope vertigineux des monstruosités minuscules.

Charøgnards innombrables

Ou bien

Charøgnards est un roman de science-fiction apocalyptique à l’apocalypse en question

Ou bien

Charøgnards est une relecture des Oiseaux d’Hitchcock par un scénariste télé qui rêve d’autre chose que de sa besogne du moment

Ou bien

Charøgnards est le journal d’une psychose hallucinatoire déchiffré par un dysphasique mythomane

Ou bien

Charøgnards est un roman graphique sans rien de dessiné à l’intérieur sinon des lettres et des signes de ponctuation

Ou bien

Charøgnards est une tentative d’annulation de l’angoisse de la page blanche par l’angoisse de la page noire

Ou bien

Charøgnards est une représentation de la disparition de la personne du monde du temps et du langage

En tout cas

Charøgnards est le premier roman d’un jeune écrivain qu’on appelle Stéphane Vanderhaeghe dont on attend déjà le prochain et qui vient de paraître chez Quidam éditeur.

Un peu plus ici. 

Mon jeune grand-père (102)

Bütow, le 23 septembre 1918 – Presque un mois.

Mes bien chers Parents.

Présentation inhabituelle. « Mes bien chers Parents » est à la ligne, il n’y avait pas la place à la suite de la date. « Mes » est en dessous de « -embre ».

J’ai fini par recevoir cette semaine tout le courrier en retard. Je suis maintenant à jour jusqu’au 31 août. Les colis par contre arrivent moins bien. Je n’ai reçu que le n°30. Les œufs étaient en parfait état. Merci pour la chemise. Annulez (je devine plus que je ne lis – mais le reste de la carte, à l’encre noire, est bien lisible dans l’ensemble) ma demande de ma dernière lettre. Voilà, c’est bien ce que je pensais : Edmond doit avoir droit à plus de lettres – à condition d’envoyer moins de cartes. Je dois aussi avoir ces lettres. Cela a-t-il un sens, de ne pas chercher à les inclure, à remettre tout dans l’ordre ? Cela a-t-il un sens, de chercher à mettre un sens ? Le hasard – relatif – de l’ordre dans lequel je recopie ces cartes, n’est-il pas plus propre à exprimer cet autre hasard, celui qui a valu à Edmond de survivre, deux ans plus tôt, et de mourir, dix ans plus tard ? Hier nous avons mangé du gâteau. D. avait fait une sorte de cake épatant. Mon rhume est complètement passé et il n’y paraît plus maintenant. Je suis de nouveau en parfaite santé. J’ai bien reçu les colis dont vous n’avez pas reçu l’accusé réception. Je suis à jour maintenant jusqu’au n°31. J’ai écrit à ma Tante Maria la carte de lundi dernier qui avait été reportée à jeudi à cause de la lettre. Voilà, qui plus est certaines cartes n’ont pas été adressées à mes arrière-grands-parents. Celles-là je ne les ai pas. Il faut aujourd’hui une belle journée, mais nous ne pourrons pas profiter du beau temps car cette semaine ce n’est pas notre tour aujourd’hui : nous ne sortons que vendredi pour aller à la baignade ; mais je crois qu’il n’y aura plus beaucoup d’amateurs, car le temps est bien froid depuis quelque temps. Envoyez-moi du cirage : celui que nous pouvons nous procurer ici coûte fort cher et n’est pas épatant, je le soupçonne d’abîmer les chaussures. On a le droit de critiquer le cirage. Au revoir mes bien chers Parents, je vous embrasse bien fort ainsi que toute la famille. EA

As-tu bien reçu ma lettre ?

Relier les contraires : Biblique des derniers gestes, de Patrick Chamoiseau

Avant d’ouvrir ces Hublots, il m’est arrivé d’essayer d’écrire des articles sur des livres. Ça valait ce que ça valait, hein. Mais si en ressortir un de temps en temps permet de se rappeler quelques bons livres, alors pourquoi pas. Là, c’était Biblique des derniers gestes, de mon demi-compatriote Patrick Chamoiseau. Un sacré truc.

Relier les contraires

Ecartelé entre le destin d’un seul homme né dans presque rien et celui des peuples et des leaders du monde entier qui luttèrent contre le colonialisme sur tous les continents, entre le récit resserré des derniers moments d’une agonie et celui d’une vie entière, entre l’Histoire du minuscule pays de Martinique et celle des résistances sur tous les continents, entre l’univers fabuleux des conteurs d’autrefois et l’aujourd’hui dérisoire d’un département d’Outre-mer sous transfusion, Bibliques des derniers gestes est un monument baroque qui s’étend sur près de huit cent pages. Pour le sujet, renvoyons à la quatrième de couverture, que je crois de la main de l’auteur lui-même :

« Jadis, au-delà de l'aurore et du crépuscule, les bois symbolisaient la demeure de la divinité, et ainsi de la Martinique. Mais les dieux sont partis laissant derrière eux, dans l'obscurité des siècles, des esprits qui enflamment toujours les racines des forêts, tandis que le temps poursuit sa route.

Balthazar Bodule-Jules était né, disait-il, il y a de cela quinze milliards d'années et néanmoins, en toutes époques, en toutes terres dominées et sous toutes oppressions. Alors que, désenchanté, il décide de mourir, il se souvient tout à coup des sept cent vingt-sept femmes qu'il avait tant aimées... Ces créatures mémorielles le ramènent au long cours de sa vie sur les rives de la Terre, parmi le fracas de ses guerres auprès du Che en Bolivie, de Hô Chi Minh au Vietnam, de Lumumba au Congo, de Frantz Fanon en Algérie...

Dans ce vrac de mémoire, le vieux rebelle découvre la dimension initiatique de son enfance soumise à la grandiose autorité d'une femme des bois, Man L'Oubliée, seule capable de s'opposer aux damnations de la diablesse. Il prend la mesure des enseignements d'une ardente communiste que l'on croit être un homme ; puis il élucide enfin l'étrange douceur de celle qui lui paraissait la plus fragile de toutes : la céleste Sarah-Anaïs-Alicia...

Le narrateur (Marqueur de paroles et en final Guerrier) s'identifie insensiblement à ce rebelle qui l'emplit d'une connaissance littéraire des temps anciens et des temps à venir. Car, au terme d'une vie dont il ne pensait retenir que l'échec, l'agonisant accède à une autre conscience : à ce deuxième monde qu'il avait cru longtemps inatteignable, cet amour-grand seul capable de relier les contraires... »

Avec Biblique des derniers gestes, c’est une sorte de roman total, que Patrick Chamoiseau nous offre. Fable initiatique, étude intimiste, fresque grandiose, conte merveilleux, réflexion sur l’engagement, alliance inédite d’une écriture marquée par l’oralité créole – l’accent m’en revenait presque à la lecture – et d’une modernité de la composition plus marquée que dans Texaco ou Chronique des sept misères : on y voit l’« auteur » à l’œuvre – notamment dans ses « Notes d’atelier et autres affres » – on y voit l’œuvre en train de se faire à partir de traces écrites qu’on prendrait pour authentiques, avant de comprendre qu’Isomène Calypso, « conteur à voix pas claire de la commune de Saint-Joseph », premier biographe de Balthazar Bodule-Jules, dont les citations émaillent le texte, Man l’Oubliée et ses « Apatoudi » listés en fin d’ouvrage ou même le protagoniste Balthazar Bodule-Jules rapportant le « Livret des Lieux du deuxième monde » ou le « Livre des Da contre la malédiction », sont autant d’hétéronymes possibles, ainsi d’ailleurs qu’un Ti-Cham narrateur à distinguer de Chamoiseau lui-même.

Essentiel bien sûr le rôle de la mémoire, comme dans tous les livres de Chamoiseau : c’est l’oubli, et ici l’oubli de l’esclavage, qui est à la source de la Malédiction, ces maux inexpliqués qui frappent le peuple. Que la mémoire soit rendue aux hommes, par un geste d’apaisement de Man l’Oubliée, et la vie de nouveau devient possible.

On retiendra aussi le rôle majeur joué par les différentes figures féminines – dont les quatre principales, la diablesse Yvonnette Cléoste, Man l’Oubliée, Déborah-Nicol et Sarah-Anaïs-Alicia sont au roman comme quatre points cardinaux – dans la construction du personnage masculin, ainsi que celui de la poésie où cohabitent à la fois le nègre et le béké, Césaire et Saint-John Perse, et le rapport à la nature, à tout ce qui pousse, à tout ce qui vit.

a stately pleasure-dome decree

un cube en verre

C’est bien le ventre de la ville, maman.

Faut bien que je sois de quelque part, que je plante ma tente, un arbre, mes rêves, mes illusions, mes graines, que sais-je !

(Voix de la censure : n’importe quoi)

Un cube en verre, voilà ce que je suis devenu avec en son centre, disposés en étoile, trois-cent soixante yeux exactement qui brassent le panorama sans que j’aie besoin de bouger. Des yeux comme des tentacules qui touchent, absorbent et qui renvoient mes villes communes et opposées, P et B, les initiales qui signent le texte, des images qui en jaillissent, parenthèses et crochets, et qui ouvrent des mondes.

Aller à mi-chemin je pourrais. M’asseoir près d’un volcan de Clermont et mater les étoiles, les étoles, les châles, elle en portait bien cette vieille frileuse.

(Voix de l’autocensure, répète la censure)

Catherine Ysmal, Tunnels, Maelström, 2012.

Mon jeune grand-père (101)

Bütow, le  26 août 1918 Trois semaines d’écart avec la dernière carte. Ce qui est possible, c’est qu’Edmond ait volontairement réduit le nombre de cartes pour pouvoir augmenter le nombre de lettres. Mes bien chers Parents

   J’ai reçu un peu de courrier cette semaine ce n’est pas encore épatant, car ce n’est que du courrier assez vieux. Ces sont les cartes de Papa des 26-27-29-30 et 31 juillet et la lettre de Maman du 29 juillet. Je suis content de savoir que vous ayez enfin de mes nouvelles. Ce subjonctif est assez improbable mais comme souvent, il va bien avec l’incertitude d’Edmond, quant à savoir si ses cartes parviendront à leurs destinataires. Il est ennuyeux que le courrier ne marche pas mieux en ce moment ; mais il faut savoir se résigner au milieu des circonstances actuelles. J’ai reçu les colis n°s 22 et 23, ils étaient en bon état ; le lard était superbe. Merci pour le savon dentifrice et les souliers de toile. Ils sont très bien. Le colis d’œufs est en retard ; j’espère qu’il va arriver bientôt. J’espère que la blessure du Ct W. n’aura pas de complication et qu’il sera bientôt guéri. Le Ct W., Edmond en parle dans la carte du 8 juillet. Il a donc été blessé au cours de sa tentative d’évasion, laquelle a vraisemblablement échoué. _ Cette semaine on a vendu à la cantine des pommes, nous en avons acheté et D. a fait un chausson. Il me soigne bien ! Merci bien pour la confiture de groseille et les haricots verts séchés, c’est avec plaisir que je les recevrai. Vous êtes bien gentils.

Le temps continue à ne pas être très joli : il pleut très souvent, on a de temps en temps seulement une belle journée ; ce soir c’est notre jour de promenade. Je ne sais si nous pourrons sortir le temps est menaçant ; la semaine dernière déjà cela nous a été impossible, il pleuvait averse. Au revoir mes bien chers Parents ; je vous embrasse des milliers de fois tous les deux ainsi que Ma Tante, Geneviève et Louis et toute la famille. Votre fils qui pense bien à vs et vs aime de tout son cœur. EAnnocque

lettre ouverte

Pour faire prendre l’r à ta baguette, ouvre ta braguette.