autoportrait involontaire

Car je crois bien que c'est moi, la silhouette juste à droite de la lumière.

(Un visiteur du soir.)

(Cliquez pour caresser.)

test test test

Claro, Crash-test, Actes Sud, 2015, p. 45-46.

Mon jeune grand-père (100)

Cette carte-ci est particulièrement bien lisible. L’encre n’a pas été diluée par mesure d’économie, l’écriture est un peu plus large et recouvre toute la surface d’une façon étonnamment régulière. La carte, ce territoire de 14 cm sur 9, Edmond l’a tant et tant arpentée qu’il peut à l’avance définir avec précision la taille de son écriture en fonction de ce qu’il aura à dire.

Mais pourquoi cet intervalle plus long entre les cartes ?

Bütow, le 5 août 1918. Mes bien chers Parents

   J’ai été favorisé hier dimanche par un assez grand courrier. J’ai reçu la bonne lettre de Maman du 14 juillet et les cartes de Papa des 12, 20-22-23. Je n’ai pas reçu de colis mais il n’y a pas de mal puisqu’il y a eu une interruption de 8 jours. Que maman ne se fasse pas de mauvais sang pour mon linge. Je vais continuer à le raccommoder et cela m’est bien égal pour l’instant de porter des chemises rapiécées. Que maman conserve ses chemises neuves pour quand je serai en Suisse. La Suisse est donc devenue une certitude. J’ai été bien heureux d’apprendre que Marie-Louise était rentrée avec ses enfants. J’ai rencontré une fois déjà ce prénom. C’était il y a deux ans, le 12 août 1916 – et il y a bien deux ans aussi dans le temps présent de la recopie de ces cartes. Marie-Louise avait reçu la visite de la Tante Maria. Si je m’en souviens si bien, c’est parce qu’Edmond et la femme qu’il ne connaît pas encore donneront ce prénom à leur premier enfant – ma tante. Un prénom courant dans cette génération. Mais je croyais qu’elle en avait trois. Est-ce que le garçon n’aurait pu suivre sa mère ? J’ai appris avec peine la mort du fils Wachet (si je lis bien). Sa mère dont je me rappelle bien, doit être bien triste._ Le temps est encore assez beau, demain je fais encore un match de football. Que Maman se tranquillise, je n’ai pas encore reçu de mauvais coup. Parfois, quand même, c’est drôle. Je vous quitte mes bien chers Parents en vs embrassant tous bien fort. Votre fils qui vs aime de tt s cœur. EAnnocque

envie de charogne

A propos de la librairie Charybde, justement, après-demain Stéphane Vanderhaeghe présentera son premier roman Charøgnards qui vient de paraître chez Quidam. J'avais déjà bien envie de le lire, et puis j'ai lu cet article de Blandine Rinkel dans le Matricule des Anges - je sais, c'est flou ; c'est exprès, vous n'avez qu'à vous abonner - et me voici passé à un degré supérieur de l'envie.

Donc c'est vendredi soir à 19h30 à la librairie Charybde, 129 rue de Charenton dans le XIIe.

De Beckett en Charybde

Le 2 juillet dernier, la librairie Charybde, dans le cadre du Pari des Libraires, m'invitait à parler de ma relation à l'oeuvre de Beckett. Mon Beckett, quoi. La soirée a été enregistrée.

Bon, comme j'y bredouille longuement, je vous fais un petit plan. Je commence par raconter les circonstances de ma découverte de Beckett grâce à Danielle Auby, je parle de Fin de partie vers la sixième minute, de Mercier et Camier vers 11mn45, de Malone meurt vers 20mn55, de l'Innommable vers 25mn50, de Molloy vers 30mn, du Dépeupleur vers 38mn50. J'évoque l'impact que la lecture de Beckett a eu sur mon rapport à la littérature après la quarantième minute. Ensuite c'est Hugues Robert, de la librairie Charybde, qui parle de Liquide vers 55mn, de Vie des hauts plateaux vers 58mn50, de Mémoires des failles vers 1h01. Et je tente de répondre à des questions vers 1h07. Ah oui, je parle un peu de Federman à un moment, et de Chevillard à un autre, parce que quand même.

lettre d’amour éternel

Koublaï, Coleridge, Borges… et moi

Donc. Car on n’y coupe pas, il n’y a pas de meilleure histoire que celle du lecteur. Mais qui peut en avoir plusieurs, parallèles, car il ne saurait être un. (Autrement dit ce billet est la suite immédiate de celui d’hier.)

J’ai découvert Coleridge à la fac, tout simplement, où j’étudiais alors l’anglais, et donc il y a pas mal d’années : en 1983 ou 84. Ça a tout de suite été pour moi bien plus qu’une œuvre au programme. Surtout deux poèmes : les 619 vers de The Rime of the ancient Mariner et les 54 de Kubla Khan. Lus et relus jusqu’à s’en réciter d’assez longs passages, dans un accent improbable. Et des essais de traduction, ou d’adaptation, plutôt.

Et puis, et bien sûr a priori ça n’a rien à voir, l’autre jour un ami artiste, qui se reconnaîtra, me donne à voir une belle vidéo onirique et sylvestre, quelque chose qui me parle évidemment beaucoup, et qui accompagne un passage de mes récents Mémoires des failles. Un beau cadeau. Le passage est un extrait de la quatrième pellicule du troisième album :

« Parfois il faut marcher longtemps, dans la jungle. On se souvient de la lumière du soleil, qui marbre le sol de taches éparses et parvient verdie par le filtre des feuillages de la canopée. On est alors encore assez ignorant en matière de botanique ; on ne manque pas cependant de reconnaître avec plaisir certaines essences, notamment des érables aux feuilles finement dentelées et aux nervures rougeâtres, ainsi que d’étonnantes formes arborescentes de capillaires aux frondes mousseuses et tendres. Cependant la plupart de ces plantes immenses, aux feuilles parfois étroites, longues et flexibles comme des armes blanches ; on ne les connaît pas. »

Je me rappelle bien cette marche dans la jungle. Il y avait une découverte au bout.

« On suit maintenant un large sentier à travers le sous-bois que le soleil éclaire par larges taches. Puis l’espace toujours plus important entre les arbres annonce l’orée du bois. Au-delà des derniers troncs, on distingue une prairie verte aux arbres larges et isolés. A travers les branches, on commence à discerner indistinctement quelque chose comme un bâtiment de bois ancien, à l’architecture très ouvragée. Enfin on arrive devant un pont couvert, tout en bois et très richement décoré, aux balustrades immenses, mais qui semble déjà vieux et vermoulu. (Depuis lors en effet, de plus en plus souvent, le monde apparaît arborant les marques ostensibles du temps.) Ce pont mène à un grand palais de la même facture, en bois peint, mais dont la peinture s’écaille par places.

On est invités à le visiter. L’intérieur est d’une somptuosité quelque peu dégradée par le temps, malgré les efforts d’entretien du personnel, exclusivement constitué de toutes jeunes femmes dont une fait office de guide. Toutes ces femmes sont chinoises : on est en Chine.

Il règne là une ambiance de résignation laborieuse. Papa, à son habitude, veut prendre des photos, mais c’est interdit : cela pourrait donner l’idée, à des regards occidentaux, d’une situation asservie des femmes chinoises et donner lieu à des critiques malveillantes.

On poursuit donc la visite en se promettant, de retour en France, d’y chercher et d’y découvrir le même palais (puisque, on le comprend à l’instant, il s’y trouve forcément : chacun doit savoir que ce que l’on découvre ailleurs, on pourrait donc aussi bien le trouver chez soi !) : le palais de Tchang Kaï-Chek. »

Il est clair que j’ai rêvé ce texte. Il y a longtemps : on y est tout jeune, à l’évidence. Mais c’est aujourd’hui seulement, en croisant « quelque lecteur de Kubla Khan » imaginé par Borges, que je me rends compte que je l’ai rêvé précisément à l’époque où un autre moi-même récitait dans sa chambre

“In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.”

et écoutait à l’intérieur de soi

“Ancestral voices prophesying war!”

Koublaï, Coleridge, Borges…

… Il existe cependant un fait ultérieur, qui grandit jusqu’à l’insondable la merveille du songe où fut engendré Kubla Khan. Si ce fait est vrai, l’histoire du rêve de Coleridge est antérieure de plusieurs siècles à Coleridge et n’a pas encore pris fin.

Le poète fit ce rêve en 1797 (selon d’autres en 1798) et publia sa relation du rêve en 1816, en guise de glose ou de justification du poème inachevé. Vingt ans plus tard fut éditée à Paris, partiellement, la première traduction occidentale d’une de ces histoires universelles dont la littérature persane est si riche, l’Histoire générale de Rashid-ed-Din, qui date du XIVe siècle. On y lit : « A l’est de Shang Tu, Koublaï Khan érigea un palais, d’après un plan qu’il avait vu en songe et qu’il gardait dans sa mémoire. » Et l’auteur de ce passage était vizir de Ghazan Mahmoud, qui descendait de Koublaï. Un empereur mongol, au XIIIe siècle, rêve un palais et le fait bâtir selon sa vision ; au XVIIIe siècle, un poète anglais, qui ne pouvait savoir que cette construction était née d’un rêve, rêve un poème sur le palais. Au regard de cette symétrie qui travaille sur des âmes d’hommes endormis et embrasse des continents et des siècles, il me semble que les lévitations, résurrections et apparitions des livres pieux ne ont rien ou fort peu de chose.

Quelle explication choisir ? Ceux qui par avance rejettent le surnaturel (j’essaie toujours, quant à moi, d’appartenir à ce groupe) jugeront que l’histoire des deux rêves est une coïncidence, un dessin tracé par le hasard, comme les formes de lions ou de chevaux qu’affectent parfois les nuages. D’autres allègueront que le poète apprit, d’une façon ou d’une autre, que l’empereur avait rêvé son palmais et prétendit avoir rêvé son poème pour créer une fiction splendide destinée à voiler ou à justifier les défauts de cette rapsodie tronquée. Cette conjecture est plausible, mais elle nous oblige à supposer, arbitrairement, l’existence d’un texte non identifié par les sinologues, où Coleridge ait pu lire avant 1816 le rêve de Koublaï. Plus séduisantes sont les hypothèses qui vont au-delà de la raison. Par exemple, il est permis de supposer que l’âme de l’empereur, une fois le palais détruit, pénétra dans celle de Coleridge pour qu’il le reconstruisît en paroles, plus durables que les marbres et les métaux.

Le premier rêve ajouta à la réalité un palais ; le second, qui eut lieu cinq siècles plus tard, un poème (ou un début de poème) suggéré par le palais ; l’analogie des deux rêves laisse entrevoir un dessein ; l’énorme intervalle de temps révèle un artisan surhumain. Vouloir déchiffrer l’intention de cet être immortel ou séculaire serait, peut-être, aussi téméraire qu’inutile, mais il est permis de soupçonner qu’il n’a pas encore atteint son but. En 1691, le P. Gerbillon, de la Compagnie de Jésus, constata qu’il ne restait que des ruines du palais de rouble Khan ; du poème nous avons que cinquante vers à peine ont été sauvés. De tels faits permettent d’imaginer que la série de rêves et de travaux n’a pas touché à sa fin. Au premier rêveur fut échue pendant la nuit la vision du palais et il le construisit ; au second, qui ignora le rêve du précédent, un poème sur le palais. Si le schéma se vérifie, quelque lecteur de Kubla Khan rêvera, au cours d’une nuit dont les siècles nous séparent, un marbre ou une musique. Cet homme ignorera le rêve des deux autres. Peut-être la série des rêves n’aura-t-elle pas de fin, peut-être la clef est-elle dans le dernier.

Jorge Luis Borges, « Le rêve de Coleridge », Enquêtes.

D’habitude quand je donne pour titre à un de mes billets une énumération de noms fameux je termine par « … et moi ». Ce n’est que partie remise (à demain).

Mon jeune grand-père (99)

Bütow, le 8 juillet 1918. Mes bien chers Parents Plus d’un mois d’écart. Il en manque.

après être resté encore quelques jours sans nouvelles, j’ai reçu jeudi tout le courrier en retard, c’est-à-dire les cartes de Papa des 6-7-8-10-11-12 et la lettre de Maman du 9. il y avait en outre une carte de Papa du 4 mai, arrivée en retard parce qu’elle ne portait pas le lieu de destination. Bizarre omission, il écrivait presque tous les jours à son fils. Je suis bien content de savoir que vous êtes en bonne santé et que vous êtes assez bien installés. J’ai oublié de regarder l’adresse au dos. C’est toujours Madame Annocque à Forges-les-Eaux, mais « 51 rue des Eaux Minérales ». Le réflexe Google Map m’informe que cette adresse est introuvable à Forges-les-Eaux. Alors je cherche « Rue des Eaux Minérales » sur Google, c’est bien que je pensais ; la rue a changé de nom, elle s’appelle maintenant « Avenue des Sources ». Elle s’était déjà appelée « Rue des Fontaines ». Le 51 est facile à trouver, mais la numérotation a pu changer. Quoi qu’il en soit, les maisons accolées les unes aux autres sont quasi identiques, et existaient très probablement au début du siècle dernier. Et ce n’est pas juste mon arrière-grand-mère, c’est toute la famille, ou au moins les deux parents, qui sont logés là, qui sont allés « prendre les eaux ». C’est sûrement comme ça qu’on dira. J’ai reçu ce matin trois colis, les n°s 28, 1 et 2. J’ai renoncé à comprendre le système de numérotation Peut-être s’agit-il juste des dates d’envoi. Dans le 28 il y avait encore quelques œufs cassés, mais le 1 était en bon état. Merci pour le beurre et la farine ; D. fera un petit gâteau pour le 14 Juil. Le savon dentifrice est arrivé à point. La boîte de Je n’arrive pas à lire, ça commence par co et ça se termine par se ; je le note, comme ça j’aurai peut-être une illumination en me relisant. n’avait pas coulé. Dites à ma Tante que je la remercie bien pour ce qu’elle a donné pour moi, elle est bien gentille et je lui en suis très reconnaissant. Le Ct. W est un brave et aussi un veinard, il a eu raison d’essayer car mieux, pour un soldat, mieux vaut la mort que la captivité. Nous n’aurons pas l’occasion d’en discuter. La maladie espagnole, comme on l’appelle a fait son apparition dans le camp. Ce n’est pas grave, un ou deux jours de fièvre et c’est fini. Bon nombre de camarades l’ont déjà attrapée ; mais j’espère bien passer au travers quoique ça n’ait pas beaucoup d’importance. Si Edmond pouvait deviner l’ampleur et les effets de cette épidémie, il se garderait bien de l’évoquer dans sa carte, et surtout de terminer là-dessus. A moins que ces phrases ne soient qu’une réponse rassurante à une question inquiète. Je vous quitte, mes bien chers Parents, en vous embrassant bien fort tous les deux ainsi que Ma Tante Geneviève et Louis et toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur. EAnnocque

l’homme, encore

La haie de thuyas est la limite naturelle de son territoire.

Il taille sa barbe et tond ses cheveux.

Sa tête est un jardin.

Lettre d’amour

Droit comme un i dans son con, il espérait littéralement lui en boucher un coin.

Mon jeune grand-père (98)

Le même trait jaunâtre que sur la carte du 6 mai barre obliquement celle-ci, mais du côté de l’adresse – toujours à Forges-les-Eaux, mais avec les traits d’union.

Bütow, le 27 mai 1918, Mes bien chers Parents,

J’ai encore reçu pas mal de courrier cette semaine ; surtout du récent. Celui en retard ne se presse pas d’arriver. J’ai reçu les cartes de Papa des 5, 16 et 17 avril, des 3, 8, 11, 13, 14 mai et la lettre de Maman du 12 mai. Je suis heureux de savoir que vous êtes toujours tous en bonne santé. J’ai été aussi très content d’apprendre que Ma Tante était remise de son indisposition. J’ai reçu aussi quelques colis : les n°s 12-13 et 15. Ils étaient en bon état, la boîte de beurre et celle de Je n’arrive pas bien à lire : tantôt je lis « cocote », tantôt je lis « cerise ». C’est sûrement autre chose encore. s’étaient très bien comportées. Je commence à avoir une avance très sérieuse de toutes les denrées, et je puis voir venir. Pour le savon à lessive vous pouvez diminuer d’un tiers les envois, car j’en ai pas mal d’avance. Nous avons passé une semaine mouvementée. Divers événements sont venus apporter une diversion à notre vie monotone. La langue elle-même redonde de ce désir de diversion. Il nous est arrivé 30 nouveaux officiers venant d’un autre camp. Cela fait toujours plaisir de voir de nouvelles têtes. Le plaisir dans ce « nous » que barre un trait pudique à la relecture. Il n’y avait personne que je connaissais. J’ai causé avec le Lt Detoe (impossible d’être sûr du nom – même le grade est douteux ; c’est sans doute plutôt « SLt ») de la lettre de sa mère ; il ne savait pas qu’elle vous avait écrit_ J’espère mes chers parents que dans vos prochaines lettres vous me direz que votre ennui au sujet du logement est solutionné. Ah, il y a donc un problème de logement. Forges-les-Eaux n’est peut-être pas qu’une station thermale. En tout cas ce problème devrait se résoudre puisque la récente adresse amiénoise sera celle de mon grand-père au moment où il fera la connaissance de ma grand-mère. Je vous embrasse bien fort tous les deux ainsi que Ma Tante, Geneviève et Louis et tte la famille. Votre fils qui vs aime de tt s cœur. EA

le jardinier bleu avait quitté l’usine en feu

Le jardinier bleu avait quitté l’usine en feu avec une pile de papier. Il avait enlevé sa ceinture, entouré le papier jusqu’à le tordre et avait jeté le tas sur son dos. C’est le dernier papier – qu’on confondrait, de loin avec sa chemise, comme du papier plié. Il ne dit rien au garagiste à qui il achète de l’essence sur la route ; c’est comme s’il traversait la frontière plusieurs fois. Pour éviter que le bloc s’envole trop dans son dos, il doit le maintenir avec une main, et conduire avec l’autre, jusqu’aux ralentissements. Le papier prend la poussière, se gorge d’eau dans le vent, comme des cheveux qui graissent, mais quand il s’arrêtera il le jettera certainement. Il n’aime pas quand ça brûle.

Fabien Clouette, Quelques rides, éditions de l’Ogre, 2015 p. 40-41.

Ce n’est pas parce qu’on pré-rentre qu’on va s’arrêter de lire. (Mais comme on n’a quand même pas trop de temps pour commenter soi-même cet intriguant roman on vous engage vivement à cliquer sur le lien du titre.)

la tentation du troupeau dans l'espoir de s'en distinguer

La manière la plus efficace de s'assurer un succès de librairie, c'est de donner au lecteur potentiel l'envie (inconsciemment malsaine) de lire le livre pour se faire sa propre opinion. En d'autres termes : la tentation du troupeau dans l'espoir de s'en distinguer.

C'est quand même malin. Et malin aussi, d'ailleurs.

Mon jeune grand-père (97)

Bütow, le 21 mai 1918. Mes bien chers parents. Encore deux semaines d’intervalle, c’est sûr qu’il manque des cartes. Celle-ci est identique à la précédente, adressée aussi à Forges les Eaux mais cette fois Edmond a bien écrit « rue Marette ». En revanche aucun trait oblique ne la barre.

A cause des fêtes de la Pentecôte, ce n’est qu’aujourd’hui, mardi que je vous écris ma carte de la semaine. J’ai un peu le cafard ces jours-ci en pensant que depuis hier soir, il y a 2 ans que je suis en Allemagne ! Même sans se faire tuer, on peut se faire voler de la vie. Heureusement qu’il n’y en a plus pour aussi longtemps. Je serais heureux de savoir si l’opinion de Papa sur mon internement est basée sur des tuyaux sérieux ou si c’est simplement son avis. J’ai reçu pas mal de courrier, mais je n’ai pas encore celui en retard. Voilà ce que j’ai eu : cartes de Papa des 12-13-15-22-23-24 avril et 7 mai, et les lettres de Maman des 14 A. et 5 mai. J’ai eu en outre une carte de la cousine Adélaïde du 3 avril. Adélaïde. Dans la carte du 11 août  1917 Edmond accusait réception d’une carte de la cousine Adélaïde datée du 21 juin. Je ne sais pas du tout qui est la cousine Adélaïde. Elle ne reçoit plus de nouvelles de personne. Jeanne est séparée de la mère Aldegonde. Tante Stella doit être bien inquiète ; elle me demande aussi des nouvelles de Maurice. Tous ces noms me sont inconnus. Ils ne sont pas passés dans la mémoire familiale. Sur les modestes notes généalogiques que j’avais prises autrefois figure tout de même un Maurice Helleboid qui devait être un cousin issu de germain d’Edmond. C’est peut-être lui, « Maurice ». Suit un de ces tirets qu’Edmond utilise pour signifier le changement de paragraphe tout en l’économisant : _ J’ai reçu aussi quelques colis, tous en bon état ce sont les n°s 7-9-10-11. Merci, les abricots sont arrivés à propos. D. voulait faire de la tarte pour la Pentecôte, aussi il en a fait une aux abricots et une à la marmelade de poires. C’était très bon, c’est un pâtissier épatant. Pas de doute, c’est bien Daussy ; il a changé de camp avec Edmond. Nous avons mangé aussi la boîte de gigot avec des flageolets, c’était très bon. Merci bien. Merci aussi pour la farine annoncée ; mais surtout ne vous privez pas pour moi. Nous allons de nouveau en promenade ce soir ; on a retardé l’heure, nous sortirons à 4h1/2. Il fera encore bien chaud ; car depuis quelque temps le soleil est brûlant et nous étouffons dans nos baraques. Et puis il y a le sable qui augmente encore la chaleur. Pauvre Madeleine, comme elle doit bien regretter Maman Lucie ! Ce doit être la sœur de Jean, hébergée pendant un temps avec son frère chez mes arrière-grands-parents ; et « Maman Lucie », c’était sans doute ainsi qu’elle appelait mon arrière-grand-mère. J’ai fait venir ces jours-ci quelques objets de Kerbschnitt. Je crois que ce sont les derniers que j’achète. Je vais avoir de quoi contenter tout le monde, c’est suffisant. Au revoir, mes bien chers parents, je vous embrasse bien, bien fort tous les deux ainsi que Geneviève et Louis, ma tante et toute la famille. Votre fils qui vous aime de tout son cœur. E. Annocque L’écriture d’Edmond était très serrée sur les deux tiers supérieurs de la carte, les interlignes se sont espacés par la suite et maintenant il lui resterait bien la place pour écrire trois lignes encore mais il n’y a plus rien à dire.

la découverte d'un roman qui

Sinon, la grande découverte de cet été, pour moi c’est quand même La Femme d’un homme qui, de Nick Barlay. C’est une sorte de roman noir. A mois que ce ne soit plutôt un road-movie. Ou un roman clinique. Ou une relecture de Hansel et Gretel. Avec, au bout du compte (et du conte) quelque chose d’ahurissant et d’essentiellement indécidable, comme on aime. On n’en finit pas de le relire différemment. J’ai vu que le hasard cannibale, auquel on ne fera jamais assez confiance, a ressorti pour l’été le billet que Claro avait consacré à ce roman il y a quatre ans déjà ; vous pouvez aller voir ; d’ailleurs un tel bouquin ne pouvait pas ne pas plaire à Claro. Et puis tiens, je peux aussi vous recopier le début, mais juste quelques lignes, hein :

Il était une fois, il y a deux jours, un homme qu’on retrouvait dans le fauteuil d’une chambre d’hôtel. L’homme était plutôt fort. Il était plutôt grand. Mais ses pieds étaient aussi petits que ceux de sa femme. Quelques poils de torse pointaient sur un corps autrement glabre et une ancienne marque de bronzage séparait la taille hâlée du bas-ventre plus pâle, comme le passé du présent. À l’exception d’une paire de collants noirs, il était nu. Dans sa bouche, un quartier d’orange, serré entre les dents. Naturellement, il était mort.

Les collants étaient à l’origine de sa mort parce qu’il ne les portait pas de manière traditionnelle, sur les jambes, mais entortillés autour du cou. Tendus, ils étaient attachés à un crochet fixé sur le mur derrière lui, un mètre environ au-dessus de sa tête.

Nick Barlay, La Femme d’un homme qui, traduction par Françoise Marel, Quidam, 2011.

Mon jeune grand-père (96)

Le 6 mai 1918. Mes bien chers parents. Il manque plus de deux mois. Où sont-ils passés ? Cette carte-ci est du même modèle que la précédente, mais Edmond a mis le côté dentelé en haut. Un trait oblique brun jaunâtre transparent, large d’un bon centimètre environ, sans doute au pinceau, barre la carte du coin supérieur droit au coin inférieur gauche. Ça n’empêche pas de lire ce qu’il y a en dessous.

Je retourne la carte. Elle est adressée à Madame Annocque, 9 rue Morette, Forges les Eaux, Seine-Inférieure, Frankreich. Je ne savais pas du tout que mon arrière-grand-mère avait séjourné à Forges les Eaux. 9 rue Morette, Forges les Eaux. Je ne résiste pas à la requête Google, qui me propose plutôt « 9 rue Marette ». Edmond a bien écrit Morette, mais à Forges-les-Eaux, il n’y a qu’une rue Marette, pas Morette. Il aura mal recopié l’adresse. Google Map me propose la street view. La rue Marette est une petite rue bordée de maisons en brique rouge. Je vois le numéro 9. Une petite maison qui a l’air d’une autre époque. Presque à l’abandon. Il y a un panneau « à vendre ». Il y avait un panneau à vendre en mai 2013.

Encore une semaine de passée sans recevoir le moindre courrier. Quelle ennui ! cela me donne le cafard. Que devenez-vous ? Comment allez-vous ? Quelle triste chose de rester si longtemps sans nouvelles ! Aussi je n’ai pas grand-chose à vous dire, si ce n’est que je pense toujours bien à vous et que je fais des vœux pour que vous au moins vous receviez de mes nouvelles ; mais j’ai bien peur que non. Cette carte-ci pourtant est bien arrivée. Mais à quelle date ? Encore heureux que j’ai reçu ce matin trois colis, les n°s 1-2 et 4. C’est toujours quelque chose qui vient de vous ! Tout était en bon état. La cocose (ce ne doit pas être ça mais c’est ce que je lis) avait été sage et n’avait pas fondu. Cependant je vous recommanderai de ne pas mettre le lard avec d’autres denrées périssables. Car le sel fond et rend humide ce qui est à côté. C’est ainsi que ce matin la farine et les haricots étaient humides et j’ai dû les faire sécher. Hier, on (c’est gribouillé mais je suppose que c’est « on ») a affiché un bel accord conclu en Suisse (si je lis bien) le 15 mars pour améliorer notre sort. Espérons qu’il entrera bientôt en vigueur et que nous pourrons jouir des améliorations qu’il comporte. Cela nous permettra d’attendre patiemment l’arrivée de notre tour pour passer en Suisse, conformément au récent accord. Le temps s’est remis au beau, aussi j’ai sorti du fond de la malle mon complet de toile. Je vous quitte mes bien chers Parents en espérant bientôt de vos nouvelles et en vous embrassant bien fort tous les deux ainsi que Geneviève et Louis et toute la famille. Votre fils qui vs aime de tt son cœur. EAnnocque

Strophe quinzième : de l’arrêt PAYENNE à l’arrêt PLACE DES VOSGES

Cette strophe sera

Décision draconyenne

Courte. je ne retiens    pour elle du décor

Rien. je vous le refuse    et peut-être ai-je tor

Mais l’exaspération    que cause l’étroitesse

De la voie impliquant    l’apparente paresse

De l’autobus escar    gotant cependant queu

La foule lèche vi    trines et fait la queu

Interminablement    jusque sur la chaussé-e

D’acquérir de la fringue

Ou pas

Jamais lassée

Alors que voyageurs    sérieux nous attendons

Qu’on nous mène illico    là hou nous nous rendons

S’enfle

Et le conducteur    lui-même est en colère

En vient à klaxonner    presque se désespère

Une décisi-on    s’impose. je la prends

Jacques Roubaud, Ode à la Ligne 29 des autobus parisiens, Attila, 2012, p.64

Où les règles que d’autres nous ont laissées se tressent avec celles que soi-même on s’invente.

La digression fait tout le sel (et la couleur) de cette promenade mais paresse oblige j’ai préféré en recopier le refus.

Pas Liev à venir

Le 21 octobre chez Quidam éditeur.

un auteur et son public personnages de la même pièce

C’est l’histoire d’un à qui tout réussit. Tout = l’amour et la gloire militaire, évidemment. Quoi d’autre ?

Cette histoire déplaît, déplaît à un autre qui se rêve auteur et que le hasard fait personnage. En plus en tant que personnage ce n’est même pas à lui que tout sourit. Alors en tant qu’auteur il raconte une autre histoire, à la place. Une histoire terrible. Il se la raconte à lui-même, d’abord, en faisant mine de la raconter à Roderigo. Mais il rêve d’un meilleur public. Il le trouve : l’homme à qui tout sourit est le public idéal. Fasciné par cette histoire qui n’est pas la sienne. Au point de la faire sienne, et de finir en réclamant à ce qu’elle soit écrite :

“I pray you, in your letters,

When you shall these unlucky deeds relate,

Speak of them as they are”

Quand un auteur et son public se retrouvent personnages de la même pièce, on a parfois Othello, me disais-je hier soir en regardant la version d’Orson Welles.