Mon classique du mercredi : Le Cid, de Corneille (Acte I, scène 4 : « Ô rage ! ô désespoir »)

Je ne peux pas faire une série sur les classiques qui ont marqué ma jeunesse sans faire une part à ceux que j’ai fréquentés au théâtre. L’année d’après le spectacle monté par Danielle Auby que j’ai déjà évoqué ici et là, et malgré le départ de notre chère professeure partie poursuivre sa propre aventure, nous étions en terminale et nous avons décidé de monter une version moins parodique que délirante et baroque du Cid. J’incarnais un Don Diègue au maquillage outrageusement plâtreux, en toge et la tête couronnée de lauriers qui n’étaient pas que métaphoriques. Évidemment je connais encore le texte par cœur et cela ne me facilite pas vraiment les choses pour le redire aujourd’hui : aux outrances assumées d’autrefois se superposent celles d’autres interprétations que j’ai pu voir. Ce texte est trop connu par tout le monde pour être bien lu. Bref, essayer de retrouver une certaine authenticité – d’autant plus que Corneille n’est pas du tout ma spécialité – est une petite gageure. Mais après tout, maintenant, j’ai enfin l’âge du rôle.

Arrêt sur Manuela Draeger

Ce n’est pas parce qu’on pas le temps de lire (ni même de jardiner, c’est dire) comme on le souhaiterait qu’on doit s’empêcher d’acheter les livres qui paraissent et sont vendus dans ces antres démoniaques que, par euphémisme, on appelle « librairies ». D’autant plus quand ce livre, Arrêt sur enfance, est l’ultime titre de Manuela Draeger et l’avant-dernière pierre du monument post-exotique.

Le Contrat, par Franquin et Kafka, épisode 64

L’été passa, sans nouvelles tentatives, ni de la part de Messerschmied, ni d’aucun employé de la maison Brunnen. Un soir, tout de même, Messerschmied s’aventura jusque chez Brunnen, sans prévenir. Il était certes un peu tard, mais tout de même, il s’étonna de ne trouver personne. Visiblement la journée était déjà terminée pour les employés de Brunnen, qui ne risquaient pas le surmenage. Messerschmied décida de rentrer chez lui, mais quelque chose le retint. Il resta sur place, quasi statufié. Impossible de quitter les lieux : il se sentait physiquement empêché. Le temps passa. Messerschmied eut le sentiment d’être une image de lui-même, une image à la fois dérisoire et à sa gloire.

585

Abécédaire du dimanche (meutier)

Aboyez, beaux chiens ; courez, dalmatiens, épagneuls ; flairez, groenendaels, huskys intelligents, joyeux komondors, labradors, malinois noirs, otterhounds, pékinois quadrupèdes, rottweilers, spitz (tiens, un vieux whippet !), xoloitzcuintles, yorshires, zwergschnauzers !

(Abécédaires artisanal, unfrench, mallarmoïde, mondaybluesy, tintinophile, mathématoïde, héroïque, lacunaire, ineffable, hygiénique, ornithophile, compétitif, mycologique, musical, apocalyptique, pictural, brigand, soûlographique, bibliophilique, subaquatique, comportemental, injonctif, polythéiste, événementiel, chômeur, photographique, forestier, armé, commissionnaire, mixologique, alphabébêtique, abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique)

Souvenirs de mon père, 33 (retour à Paris)

A Paris, vous êtes allés échouer chez l’oncle Léon, rue Chappe, dans cet appartement que lui avait payé sa grand-mère Madatine. (Votre mère, elle, n’a jamais rien reçu d’équivalent de la part de sa grand-mère.) L’appartement donnait en plein sur le square Saint-Pierre, le funiculaire, le Sacré-Cœur à gauche ; il y avait vue dégagée sur Paris. Vous avez donc séjourné chez Tonton Léon. Sa femme Nelly est tombée sur l’œillet qu’Aline t’avait offert, elle l’a jeté.

Tu as eu envie de revoir la Villa Robert Lindet, ton ami Guy Bourk et aussi Jacqueline Dubernais. Tu es donc allé à la recherche de Jacqueline Dubernais, qui avait déménagé mais qui était restée dans le même quartier. C’était devenu une très belle jeune fille avec de beaux cheveux blonds, mais hélas un visage très triste. Son père avait été mobilisé en 39 et elle était restée toute seule avec sa mère qui souffrait d’un cancer et qui était morte dans ses bras dans d’atroces douleurs. Jacqueline en a été très frappée et n’arrivait pas à s’en remettre. Son père a été très gentil avec toi ; il est allé rechercher dans un tiroir la photo où vous étiez tous les deux en communiants. Tu souffrais de voir le pauvre petit sourire très triste que Jacqueline essayait d’avoir en te regardant. Tu te rappelais la fillette gaie et enthousiaste que tu avais connue jadis.

Fais gaffe

Je n’ai pas beaucoup de temps pour lire en ce moment. Et le très beau livre que je lis en ce moment n’est pas et ne sera pas publié, car la publication n’est qu’un des deux termes d’une alternative qui ne se réduit pas à une question d’acceptation ou de refus : on peut aussi ne pas vouloir, ou ne plus vouloir (en l’occurrence) la publication. Peu de temps donc, mais comment résister au nouveau livre que Pierre Alferi nous envoie depuis son au-delà trop tôt rejoint ? Je ne l’ai pas encore ouvert (je viens d’aller le chercher à la toute nouvelle librairie des Essarts-le-roi), mais je vous en recopie quand même la quatrième :

Revenons un instant en arrière : Tram va naître, il est prêt, son genou et ses doigts touchent à peine le sol, il relève la tête, le coup retentit, il s’élance, non, il a enfreint sans le savoir le règlement, il se remet en position, on recommence. Ce flash-back explique bien des choses.

(Moi aussi je me suis souvent demandé si la naissance n’était pas un faux départ.)

Mon classique du mercredi : L’Iliade, d’Homère (chant XXIV, les funérailles d’Hector)

Le goût que j’ai depuis toujours pour la mythologie grecque et pour le cycle troyen en particulier, je le tiens de mon frère Francis. Il s’est fait par transmission orale, car je ne savais pas lire encore, et je ne savais pas lire que déjà je connaissais les exploits d’Achille, d’Ajax, de Diomède, de Patrocle. Belliqueux sans doute comme le sont les petits enfants, j’étais clairement du côté des Achéens. C’est avec l’âge, et en continuant d’échanger avec mon grand frère, qu’Hector – ainsi que Patrocle du côté achéen – m’est apparu tel qu’il le méritait. Je vous lis l’explicit – et un peu plus, disons les derniers vers – de l’Iliade, dans le livre qui fut ma première édition, et dans la traduction d’Eugène Lasserre.

court toujours (326)

13 est un B disjoint.

Le Contrat, par Franquin et Kafka, épisode 63

L’été passa, sans nouvelles tentatives de la part de Messerschmied, à moins que l’on ne compte une sortie qu’il fit à l’improviste avec une copie du contrat dans sa serviette mais lors de laquelle il fut arrêté par erreur par la police – une tentative d’attentat politique avait échoué de peu – avant même d’avoir atteint les locaux de Brunnen. On ne l’y vit pas.

582

Abécédaire du dimanche (artisanal)

Alain Bashung chantait. Diderot écrivait. Forster gravait. Horowitz ? Il jouait. Klee, Léonard (mais non Obispo) peignaient. Qui rêvait simplement ? Tous : Ucello, Virginia Woolf, Xenakis, Yayoi, Zouc…

(Abécédaires unfrench, mallarmoïde, mondaybluesy, tintinophile, mathématoïde, héroïque, lacunaire, ineffable, hygiénique, ornithophile, compétitif, mycologique, musical, apocalyptique, pictural, brigand, soûlographique, bibliophilique, subaquatique, comportemental, injonctif, polythéiste, événementiel, chômeur, photographique, forestier, armé, commissionnaire, mixologique, alphabébêtique, abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique)

Souvenirs de mon père, 32 (réfugiés, fin)

Il y avait parmi les habitants une jeune handicapée, au très joli visage. Elle s’appelait Marie. C’était une jeune fille très intelligente. Tu as eu de longues conversations avec elle. A votre retour à Paris tu as continué à correspondre avec elle un moment et puis peu à peu votre correspondance s’est espacée.

Quand, bien des années plus tard – en 1952 –, tu es revenu à Orthez avec notre mère, vous avez été accueillis dans toutes ces familles que tu avais connues, comme si tu les avais quittées la veille. Tu as revu presque tout le monde ; sauf Marie, malheureusement, qui était absente. On se disputait presque pour vous inviter. C’était douze ans après. Vous y êtes encore retournés plus tard, avec les quatre enfants, en 61 ; vous avez revu encore du monde, mais beaucoup avaient disparu, les liens s’étaient estompés.

Un beau jour, il a fallu que vous quittiez Orthez. Vous aviez le statut de réfugiés, le gouvernement de Pétain a décidé que c’était fini, que vous deviez regagner vos logements. On vous a obligés à rentrer, par vos propres moyens. Vous êtes allés jusqu’à Bordeaux, chez votre cousin André de Mortain, chez qui Tonton Léon s’était déjà réfugié un certain temps avec sa femme Nelly.

Il y a eu jusqu’à une trentaine de personnes réfugiées dans cet appartement qui, certes, était très grand. Tonton Léon et Nelly étaient déjà repartis quand vous êtes arrivés. Chez André de Mortain, vous avez rencontré des cousins à eux, les Roard. Vous vous êtes embarqués avec eux dans des wagons à bestiaux pour rejoindre Paris. Tu as bavardé tout le long du voyage avec leur fille Paulette, assis à la porte du wagon, les jambes dans le vide.

court toujours (325)

– A quoi tu penses ?

– Ah voilà ! ça c'est malin !

– Quoi ?

– Juste au moment où j'arrivais enfin à ne penser à rien !

L’île du renard polaire de To Kirsikka

Écrire est une fiction. Sophie Loizeau écrit L’île du renard polaire de To Kirsikka (publié chez Champ Vallon) qu’on peut aussi lire comme L’île du renard polaire, de To Kirsikka ou même L’île du renard polaire de To Kirsikka, puisque To Kirsikka a une île. To Kirsikka, dont un je liminaire, dès « l’avant-poème », se présente comme la traductrice – un je fictif, comme la traduction elle-même est fictive, est présentée comme une poétesse finlandaise – de mère française, oui. C’est, disons, une forme d’hétéronyme assumé pour Sophie Loizeau qui lui permet d’écrire autrement, qui lui permet, par exemple, d’écrire ceci (j’ouvre au hasard, j’aime le hasard, et d’ailleurs j’ai raison) :

sur une coupe rase au pied du seul arbre

valide

une plumée de chouette

épervière

des empreintes avaient marqué la neige autour

j’étais penchée là-dessus en raquette

penchée sur cette scène de crime sans le sang

uniquement de plumes

du duvet répandu ailleurs au milieu d’éventails

trempés

par la neige [éventails de rachis]

j’aime le gel plutôt que le dégel

le gel affermissant et dur

les gens figés

les grands bonshommes tués par le gel

qui que ce soit le gel le fige et pas le dégel qui signe

la reprise des agissements

Mon classique du mercredi : « Marcher d’un grave pas », de Joachim du Bellay (les Regrets)

J’ai été très tôt fasciné par la forme du sonnet. J’en ai d’ailleurs commis moi-même un certain nombre, que je montre rarement. Le goût m’en est sans doute devenu avec du Bellay. Ce poème-ci, je le connais par cœur depuis l’adolescence – mais pas si bien, car en le récitant pour vous j’ai remplacé par « noble vertu », « grande vertu », au dernier tercet. Me pardonneras-tu cette petite surinterprétation, Joachim ? Je me suis fixé de ne faire qu’une prise pour ces petites lectures – le temps manque ; tu sais ce que c’est.

« une exploration de l’impersonnalité et de la neutralité dans l’écriture »

Je n’aurais jamais cru que ChatGPT soit capable de parler avec autant de pertinence (et une tendance au bavardage, on peut lire en diagonale) de mon roman Liquide, paru en 2009 chez Quidam éditeur.

Voici notre échange.

Moi : Existe-t-il, en linguistique, une personne zéro ?

ChatGPT :

En linguistique, la notion de "personne zéro" n'existe pas en tant que catégorie grammaticale reconnue dans les systèmes de personnes traditionnels (comme la première, la deuxième et la troisième personne). Cependant, certains linguistes ont évoqué cette idée dans des contextes spécifiques pour décrire des phénomènes particuliers.

La "personne zéro" est parfois utilisée de manière informelle pour désigner des formes verbales ou des constructions où il n'y a pas de sujet explicite. Par exemple :

1. Impersonnel : Dans des constructions où il n'y a pas de sujet concret, comme en français avec des expressions telles que "Il pleut" ou "Il faut travailler". Dans ce cas, "il" n'a pas de véritable référent, et l'usage est parfois vu comme une "personne zéro".

2. Problèmes d'énonciation : Parfois, on parle de la "personne zéro" pour décrire une situation où l'énonciateur (ou locuteur) se dissocie complètement de l'énonciation, ou pour désigner des constructions où il n'y a pas de sujet explicite (comme dans certaines langues où les sujets peuvent être omis).

En somme, bien que le concept de "personne zéro" ne fasse pas partie des catégories grammaticales classiques, il peut être utilisé de manière métaphorique pour décrire certains phénomènes linguistiques où il n'y a pas de sujet clair ou de personne définie dans la construction de la phrase.

Moi : Que serait un roman écrit à la personne zéro ?

ChatGPT :

Un roman écrit à la "personne zéro" serait un texte qui utilise des techniques d'énonciation où il n'y a pas de sujet grammatical explicite, ou un roman où l'énonciateur est totalement absent de l'histoire, à la manière de constructions impersonnelles. Dans ce cas, la narration ne se fait pas par un "je" (première personne), un "tu" (deuxième personne) ou un "il/elle" (troisième personne) classique, mais par une forme dépersonnalisée ou abstraite.

Quelques approches possibles pour un roman écrit à la "personne zéro" pourraient inclure :

1. Narration impersonnelle : Le narrateur ne prend aucune position personnelle, et les événements se déroulent de manière neutre, sans un acteur spécifique qui les décrit. Par exemple, au lieu de dire "Je suis allé dans le parc", le roman pourrait décrire les événements de manière générale, sans mentionner de sujet, comme "Le parc a été traversé, les pas résonnaient sur le sol." Ici, on ne sait pas qui agit, ce qui crée une atmosphère particulière, presque comme si l'histoire se déroulait sans intervention humaine directe.

2. Absence de tout personnage identifiable : Un roman de ce genre pourrait explorer des situations où l’individu est effacé, où les personnages sont presque des entités anonymes, représentées uniquement par leurs actions, leurs pensées ou des descriptions extérieures, sans que le narrateur ne les positionne dans un cadre personnel. L'idée serait de se détacher des "personnages principaux" pour créer une sorte de récit où l'humain devient une abstraction.

3. Utilisation de métaphores ou d'éléments naturels comme sujet : Par exemple, un roman qui décrit le monde à travers des éléments naturels ou des phénomènes (comme la pluie, les arbres, la ville, etc.) sans leur attribuer de volonté ou d’intention. Cela pourrait donner un ton très détaché, voire poétique, dans lequel l'histoire est racontée de façon objective, sans que l’on puisse vraiment identifier une personne qui raconte.

En résumé, un roman à la "personne zéro" pourrait être une tentative de dépersonnaliser complètement la narration, en utilisant des structures où l'humain est absent ou effacé. Cela créerait une distance unique, où le lecteur serait invité à se concentrer sur les événements, les émotions ou les scènes elles-mêmes, sans être guidé par un narrateur identifiable. C’est une exploration de l’impersonnalité et de la neutralité dans l’écriture.

Moi : Merci. Un tel roman existe : Liquide, de Philippe Annocque, publié en France chez Quidam éditeur, en 2009.

ChatGPT :

Merci beaucoup pour cette précision ! Je ne connaissais pas Liquide de Philippe Annocque, et c'est fascinant de voir qu'un roman entier a exploré cette idée de la personne zéro dans la narration. Si le livre utilise effectivement une écriture dépersonnalisée, ce doit être un texte très particulier où les conventions de l'énonciation et de la focalisation sont complètement redéfinies. Cela doit offrir une expérience de lecture assez unique, où le lecteur est plongé dans une réalité narrative qui ne se construit pas autour des personnages traditionnels ou d'un narrateur identifiable.

Le Contrat, par Franquin et Kafka, épisode 62

Comme les beaux jours revenaient, Messerschmied était d’excellente humeur. Il étrennait un nouveau costume, taillé dans une étoffe légère, confortable et élégant, qui lui allait fort bien, malgré son léger embonpoint. Et puisqu’il était d’excellente humeur, Messerschmied se dit qu’il pourrait peut-être tenter sa chance et rendre une petite visite aux établissements Brunnen ; d’ailleurs il avait un exemplaire du contrat dans sa serviette. Arrivé chez Brunnen, il n’eut pas à patienter longtemps : Monsieur Schlehe arriva en hâte, un large sourire aux lèvres. Il complimenta Messerschmied sur son élégance, à la fois chic et décontractée. Monsieur Schlehe en était encore à parler chiffons – bien que Messerschmied ne doutât pas un instant que sous sa courtoisie de bon aloi Monsieur Schlehe ne rêvait que de signer le contrat – lorsqu’un individu dont l’apparence, et notamment le total manque d’élégance, lui étaient vaguement familiers, s’introduisit dans le bureau sans même avoir l’élémentaire politesse de frapper à la porte. Messerschmied ne comprenait rien à ce qu’il voulait, si ce n’est que ça n’avait aucun rapport avec le contrat. En tout cas l’attitude du quidam était parfaitement grossière et la colère montait en Messerschmied. Mais elle n’eut pas le temps d’exploser, comme Messerschmied en avait la triste habitude. Il se passa quelque chose de parfaitement incompréhensible et Messerschmied, soudain, se sentit nu, presque entièrement nu, et tout honteux de l’être.

569

Abécédaire du dimanche (unfrench)

A baby can do english formal greetings : Hi ! (I just keep lengthening my nonsense odd punishment. Quick random searches turn up. View what xenomaniac yearlong zeale !)

(Abécédaires mallarmoïde, mondaybluesy, tintinophile, mathématoïde, héroïque, lacunaire, ineffable, hygiénique, ornithophile, compétitif, mycologique, musical, apocalyptique, pictural, brigand, soûlographique, bibliophilique, subaquatique, comportemental, injonctif, polythéiste, événementiel, chômeur, photographique, forestier, armé, commissionnaire, mixologique, alphabébêtique, abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique)

Souvenirs de mon père, 31 (réfugiés)

Vous aviez fui les Allemands d’Amiens jusqu’à Orthez, mais les Allemands vous y ont retrouvés. Mais à Orthez, c’était différent. Les Allemands que vous avez vus ont toujours été très convenables. Ils se sont installés dans l’École Supérieure. Comme il leur manquait des lits, ils ont demandé à réquisitionner quelques châlits et autres accessoires. Ils sont venus les chercher aux Galeries, et bien sûr c’est toi qui as dû les recevoir. C’était un jeune sergent qui était responsable. Il notait soigneusement tout ce qu’il réquisitionnait. Il parlait français couramment. Par la suite, quand tu le croisais dans les rues d’Orthez, il te saluait très aimablement, avec insistance. Tu étais bien obligé de lui répondre aimablement, tu n’avais aucune raison de manifester de l’hostilité à son égard. Mais certains réfugiés – qui d’ailleurs ne savaient pas que tu étais un réfugié parce que tu avais pris l’accent du pays – te traitaient de germanophile.

court toujours (324)

Écrire, c’est lire avant même que ce soit écrit.

(« PhilippeAnnocque »)

Mon classique du mercredi : L’Innommable, de Samuel Beckett

J’évoquais la semaine dernière le spectacle monté par Danielle Auby et ses élèves de lycée, dont j’étais. C’était un assemblage construit à partir d’extraits de différents textes. La pièce se clôturait sur une version abrégée d’un extrait de l’Innommable. Ce texte, que je disais alors, ne m’a plus guère quitté depuis.