Souvenirs de ma mère, Les Singes rouges, 1

Ces derniers temps, quand j’allais lui rendre visite, je lisais à ma mère un peu des souvenirs de mon père que j’ai pris l’habitude de poster tous les samedis depuis son décès en août dernier. Puisqu’elle a décidé d’aller le rejoindre, le samedi sera le jour où je posterai aussi les siens. Ils ont donné lieu à un livre, les Singes rouges, que j’ai la faiblesse de trouver assez beau, et qui est paru chez Quidam en 2020. Il commence comme ça :

En plein milieu de la nuit à 4h36 ils lui ont téléphoné pour lui dire de ne pas s’inquiéter que sa mère était tombée alors il est sorti à pied et il est allé en plein milieu de la forêt en fait juste à l’orée mais il préfère dire en plein milieu mais contrairement à la dernière fois il n’y avait rien dans la forêt.

***

Perdre le paradis

« Quel est votre paradis perdu ? »

Ce n’est pas la question qu’il lui a posée.

D’ailleurs s’il la lui avait posée, il aurait répondu…

Il n’aurait pas su quoi répondre. Il aurait bredouillé qu’il n’avait pas de paradis perdu. Que du plus loin dont il se souvienne, il n’avait rien perdu, il n’avait jamais rien perdu.

Mais ce n’est pas la question qu’il lui a posée. Il lui a juste demandé ses origines. Il croit qu’il lui a juste demandé ses origines, ou s’il avait des origines. Des origines d’ailleurs.

C’est tellement compliqué. Il pense qu’il a dû répondre par la pirouette habituelle. A moins qu’il n’ait répondu ça pour la première fois et qu’ensuite ça soit devenu la pirouette habituelle, Picardo-Artésien d’un côté, Guyano-Martiniquais de l’autre. Autrement dit Parisien, mais pas tout à fait. Ou quelque chose comme ça.

Ou alors il a juste insisté sur l’origine antillaise, c’est possible.

Il lui a demandé si ça avait une importance dans son travail. Il ne se rappelle plus ses mots. Mais en substance ça voulait dire ça, il voulait savoir si cela jouait un rôle dans ce qu’il faisait. Il comprenait bien la question. C’était une bonne question, une question pertinente. Il ne se souvient plus exactement des mots qu’il a employés, il se souvient juste qu’il a répondu très vite. De ça, il se souvient très nettement : il a répondu très vite.

Il a répondu très vite que non, aucun rôle. Ça n’a aucune importance, il n’y a rien à en dire par rapport à ce qu’il fait.

C’était à la fin de l’entretien. Lors de la première rencontre, quand ils ont fait connaissance. Ça a été un échange très rapide. Ça n’a duré que quelques secondes, beaucoup moins que le temps qu’on prendra à le lire ici.

Mais il s’en souvient. Il s’en souvient très nettement. Et ce dont il se souvient le plus, c’est la rapidité de sa réponse. Aucun rôle. Aucune importance. Très vite. Très très vite.

Du coup il n’y avait plus rien à dire.