Coïncidence de saison : il y a juste un an, je lisais la promesse, d’Hubert
Mingarelli ; et là je viens de finir l’année du soulèvement,
du même. C’est toujours bien – plutôt : c’est toujours juste. Il est
l’auteur par
excellence pour lequel l’expression « c’est bien écrit » n’a pas de
sens. Horrible compliment à faire à un auteur : « c’est bien écrit ».
Comme dire à un peintre
« c’est bien peint ». Mingarelli, au moins, c’est clair : il n’écrit
pas bien. Il écrit juste. Juste, et juste toujours dans le même sillon.
Cletus
s’accouda à la table et se massa le cou. Il avait la bouche toute
sèche. Il se sentait à bout de force et
désemparé. Le geste instinctif qu’avait eu San-Vitto, de tendre la
main pour se protéger le visage s’il avait tiré, il le voyait et le
revoyait sans cesse. Fermer les yeux ne lui servait à rien,
San-Vitto refaisait toujours son geste dérisoire. Cletus songea au
lendemain soir, lorsqu’il marcherait le long du fleuve jusqu’à la grosse
branche blanchie par le soleil. Il se demandait si le
geste de San-Vitto il l’oublierait aussi facilement que les
événements de la journée et une partie de sa fatigue. Il fit le parcours
en pensée, se demandant si, à la nuit tombée, il rentrerait
plus léger, s’il remonterait le fleuve avec cette chose-là en moins
sur le cœur. Soudain l’idée lui traversa la tête que le geste de
San-Vitto était peut-être inoubliable. Il se mit à le haïr
pour ça. Il se leva, se dirigea vers le mur, le fusil à la main.
San-Vitto leva les yeux. Cletus affronta son regard un long moment sans
rien lui dire, et tourna la tête très lentement sur le
côté afin de réfléchir. Puis, renonçant à lui parler, il le regarda à
nouveau, sauvagement cette fois, en espérant lui montrer sa haine, et
retourna s’asseoir.
Hubert Mingarelli,
L’année du soulèvement, Seuil, 2010, p. 40-41.
Je crois que c’est par une interview dans le Matricule des Anges, à l’occasion de la parution de la beauté des
loutres, que j’ai découvert Hubert Mingarelli. Puis j’ai vu sa
photo chez mon éditeur de l’époque, et j’ai compris que nous avions le
même. Ça m’a fait plaisir, bien sûr, mais ça m’a un peu
surpris aussi : moi je ne suis pas fichu de ne tracer qu’un sillon.
Ça ne m’empêche pas d’aimer le regarder suivre le sien.
(Aïe! Pas la tête)