Irène Lindon est décédée. Les éditeurs meurent. Certains, qui ont refusé sans doute à raison des projets que je leur avais proposés, m’ont laissé un bon souvenir : Gérard Bobillier, Christian Bourgois, Paul Otchakovsky-Laurens… Pas de souvenir personnel en revanche d’Irène Lindon. Il faut dire que quand j’ai fini par envoyer, sur injonction matrimoniale, le manuscrit d’Une affaire de regard, mon premier roman, à quatre éditeurs, c’était Jerôme Lindon qui dirigeait les éditions de Minuit. Pour moi qui, à l’époque, n’avait pas lu un seul auteur contemporain, Minuit, c’était Beckett. Alors Minuit, forcément, même si ce premier roman n’avait rien ou presque rien de « beckettien » à mes yeux. Lorsqu’Une affaire de regard a été publié aux éditions du Seuil, on s’est pourtant étonné : pourquoi le Seuil et pourquoi pas Minuit ? Mais je l’ai envoyé aussi à Minuit, ai-je répondu à Bertrand Visage, mon éditeur au Seuil. Il est possible que le décès de Jérôme Lindon, survenu au printemps 2001 (j’avais envoyé mon manuscrit en janvier, je crois, ou février), a peut-être contribué à l’invisibilité de ce manuscrit. Lors de la présentation du roman devant les représentants, même réaction de leur part – à l’époque Minuit était diffusé par le Seuil. Les choses se seraient-elles passées autrement si la mort n’était pas passée par-là ? Elle passe partout. Les éditeurs meurent, les maisons d’édition aussi, ou sont rachetées et ne survit que leur nom. D’ailleurs les lecteurs meurent aussi : on en compte de moins en moins, malgré l’augmentation de la population mondiale. On sortira bientôt une étude statistique qui prouvera que l’espérance de vie des lecteurs est largement inférieure à celle des tiktokers. On ne va pas refaire le truc, de toute façon. On ne sait pas quel genre de succès aurait obtenu ce premier roman s’il avait été publié ailleurs, et la question a d’autant moins d’intérêt que, entre nous, à côté de Liquide, Vie des hauts plateaux, Mémoires des failles, Pas Liev ou Avec mon stylo / Sans son stylo, il ne vaut pas grand-chose.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire