Le
jour suivant il pleuvait et je me croyais tranquille, mais je me
trompais. Je lui demandai s’il était dans ses projets de
venir me déranger tous les soirs. Je vous dérange. ? dit-elle. Elle
me regardait sans doute. Elle ne devait pas voir grand-chose. Deux
paupières peut-être, et un peu de nez et de front,
obscurément, à cause de l’obscurité. Je croyais que nous étions
bien, dit-elle. Vous me dérangez, dis-je, je ne peux pas m’allonger
quand vous êtes là. Je parlais dans le col de mon manteau et
elle m’entendait quand même. Vous tenez tant que ça à vous
allonger ? dit-elle. Le tort qu’on a, c’est d’adresser la parole aux
gens. Vous n’avez qu’à poser vos pieds sur mes genoux,
dit-elle. Je ne me fis pas prier. Je sentais sous mes pauvres
mollets ses cuisses rebondies. Elle se mit à caresser mes chevilles. Si
je lui envoyais un coup de talon dans le con, me dis-je. On
parle d’allongement aux gens et ils voient tout de suite un corps
étendu. La chose qui m’intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la
disposition de ma carcasse n’était que le plus lointain et
futile des reflets, c’était la supination cérébrale,
l’assoupissement de l’idée de moi et de l’idée de ce petit résidu de
vétilles empoisonnantes qu’on appelle le non-moi, et même le monde, par
paresse. Mais à vingt-cinq ans il bande adore, l’homme moderne,
physiquement aussi, de temps en temps, c'est le lot de chacun, moi-même
je n’y coupais pas, si on peut appeler cela bander. Elle
s’en aperçut naturellement, les femmes flairent un phallus en l’air à
plus de dix kilomètres et se demandent, Comment a-t-il pu me voir,
celui-là ?
Samuel Beckett, Premier amour, Minuit, p. 20-21.
J’ai relu Premier amour.
En ce moment j’ai envie de relire des textes lus il y a trente ans. Par
curiosité. C’est
étonnant comme celui-ci n’a pas changé. Moi non plus, donc.
Peut-être que « l’assoupissement de l’idée de moi et de l’idée de ce
petit résidu de vétilles empoisonnantes qu’on appelle le
non-moi, et même le monde, par paresse » résonne encore plus fort,
quand même.
Je pense à un autre "premier amour" (guillemets de précaution car il n'est pas évoqué ainsi) :
Estelle une fois - amour de jeunesse, fiction plutôt d'un amour de jeunesse - [...] Estelle était destinée à demeurer une interrogation, cela même était inscrit dans son prénom, c'était une bonne raison de se faire une raison.