Souvenirs de ma mère, Les Singes rouges, 5

 Connaître le nom des singes

Il ne sait pas le nom du fleuve, et il ne sait pas non plus le nom des singes. Car il sait que les noms de là-bas, les noms de là-bas et d’autrefois, ce ne sont pas les noms que l’on apprend ici et maintenant dans les livres.

Il connaît plutôt bien les noms qu’ici dans les livres on donne aux singes de là-bas. De là-bas et d’ailleurs.

Il connaît aussi le nom qu’on donne à là-bas. On appelle là-bas « Guyane ». « Guyane » est le nom du pays où elle est née.

Elle est née en Guyane. Sa mère est née en Guyane. Elle est née dans un pays qu’on appelait la Guyane et qui n’existe plus puisque rien ne dure. Mais il doit quand même rester, là-bas, dans un autre pays qu’on appelle « Guyane » aujourd’hui, il doit rester quelques singes rouges.

Il se dit que sûrement, les cris des singes rouges de l’autre côté du fleuve étaient les cris des singes hurleurs. Ici on les appelle des singes hurleurs. Quel nom, lui, doit-il leur donner ? Il a envie de les appeler des alouates. C’est leur nom d’origine caraïbe.

Et un jour il va lui demander quel nom donner au fleuve.