Olivier Hervy à cheval sur le dos rond du bison

Olivier Hervy est aphoriste, et s’en revendique. Le dos rond du bison doit être mon quatrième Hervy (cliquez plutôt ; et comprenez « Hervy » comme un synonyme métonymique de « recueil d’aphorismes, du nom d’un auteur qui en a commis quantité d’autres), publié cette fois chez un éditeur spécialiste du genre, Cactus inébranlable. Il y a un sous-titre à ce dos rond du bison : « Dans les coulisses de l’aphorisme (3) ». Car l’aphorisme et l’aphoriste lui-même sont sujet d’aphorismes, ce qui fait de ce livre un ouvrage non seulement aphoristique mais proprement méta-aphoristique (à ne pas confondre avec quelque tendance métaphoriste ; Hervy n’est pas un hérétique). Ainsi arrive-t-il souvent qu’un aphorisme, par exemple

« Où écrire qu’il manque un livre d’or ? » (p. 51)

soit accompagné d’un méta-aphorisme, soit

« Le livre d’or est un recueil d’aphorismes, lui aussi. »

dont les italiques signalent le caractère méta.

Pour le plaisir, deux de mes préférés :

« La montagne est un paysage qui cache le paysage. »

« Tout littéraire lui aussi, l’escabeau de la bibliothèque est une métaphore. Tous les livres ne sont pas à notre portée. »

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 24

Où allait Messerschmied ? Se rendait-il chez Brunnen, la société avec laquelle il était question, il avait été question qu’il signe un contrat ? Quoi qu’il en fût et où qu’il allât, il n’y arriva pas et ne signa aucun contrat ce jour-là : alors qu’il était au volant de sa voiture et qu’il traversait un carrefour, un choc, latéral et violent, renversa son véhicule, dont il ne put s’extraire qu’en l’escaladant de l’intérieur et en sortant par la portière du passager. Il avait été percuté par une espèce d’attraction de foire, un truc tout en fonte qui, dans un monde parfait, n’aurait jamais dû rouler sur la chaussée.

322

Abécédaire du dimanche (touristique)

Aux Bahamas caribéennes d’Eleuthera, fuis Goussainville, Herblay, Ivry ! Je kiffe les Maldives, Nouvelles orientales papouasiennes qui règnent sous tropiques ; un voyageur wallisien xénophile y zoukera.

Abécédaire culinaire

Abécédaire guerrier

Abécédaire floral

Abécédaire zoologique

court toujours (257)

Sous prétexte qu’il avait écrit un livre, il s’en croyait l’auteur.

Demain samedi à 11h, je ferai une petite lecture à la librairie du Surmelin (2 rue du Surmelin, dans le 20e arrondissement), avec mon stylo, et même sans.

croisements de vies

Au début des années 80, sur le conseil de Danielle Auby, mon professeur de français, je découvre Kafka. Je lis à peu près tout. Je commence par le recueil disponible en Folio rassemblé autour de La Muraille de Chine. Le texte qui me marque le plus, au point qu’aujourd’hui, alors que je ne l’ai pas encore relu (c’est pour demain ou après-demain), je m’en souviens encore bien, c’est Recherches d’un chien.

Une dizaine d’années plus tard, je reprends le théâtre en amateur, au théâtre-école de Pantin, sous la direction d’Agnès Delume. L’art de la mise en scène avec presque rien. J’ai la chance de jouer des textes extraordinaires : Scènes de la vie conjugale, la Mouette, le Tartuffe, Peer Gynt, l’Opéra de quat’sous. Souvent, la musique est composée par Vojtech Saudek, le compagnon d’Agnès. C’est un vrai musicien. Je me rappelle son piano, qui prend toute la place dans leur séjour. C’est fou comme la pratique d’un art peut prendre de la place dans une vie. Celle de Vojtech, hélas, s’arrête trop tôt, en 2003 ; il a cinquante-deux ans.

Entre temps, en 1993, je découvre Prague. En écrivant cette phrase, je revois la ruelle d’Or, où Kafka écrivit, notamment, la Muraille de Chine.

Plus récemment, je reviens progressivement à Kafka, d’abord pour relire le Château, et vérifier que Pas Liev n’en est pas qu’une pâle copie. Puis le Terrier, juste pour le plaisir. L’an dernier paraît en France le premier tome de la biographie de Kafka par Reiner Stach. Je m’y plonge, et l’interromps souvent – notamment pour relire le Verdict, la Métamorphose, la Colonie pénitentiaire, Chacals et Arabes, Un croisement, Rapport pour une académie, Le Coup à la porte du domaine, la Muraille de Chine… Entre temps je suis passé au second tome de la biographie de Stach : Kafka, le Temps de la connaissance. Je compte relire Recherches d’un chien, mais j’attends que la vie de Kafka m’y mène – c’est l’un de ses derniers textes. Pour le moment, il est à la ruelle d’Or ; c’est Ottla, sa petite sœur, qui lui offre ce havre. Ottla qui, des années plus tard, fera partie de toutes ces personnes qu’on a assassinées à Auschwitz.

Il y a une dizaine de jours, je reçois un message d’Agnès, qui me parle de mon Stylo – j’aime qu’elle ait aimé – et m’annonce que le centre tchèque organise un concert-hommage à Vojtech. C’était dimanche dernier. Au programme, des pièces et variations pour piano, son Quatuor n°2, une Elégie, et enfin une réalisation pour violon et dispositif électronique : Recherches d’un chien, d’après un conte de Kafka.

J’apprends que Vojtech est le petit-fils d’Ottla.

court toujours (256)

Tu veux manger de la verdure ? Plante un saladier.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 23

Après tout, ce n’était pas pour signer le contrat, que Monsieur Witz avait invité Messerschmied : c’était pour visiter un chantier. Visiter le chantier de la maison Brunnen n’engageait à rien. Et puis, pour le contrat, Messerschmied était libre de changer d’avis. Messerschmied était libre, et libre d’aller où il voulait. D’ailleurs, Messerschmied aimait bien les chantiers. Il s’y sentait à l’aise. Voir les choses en train de se faire, avant qu’elles n’existent vraiment ; il y avait là quelque chose de presque émouvant. D’ailleurs il était impressionnant, ce chantier de la maison Brunnen. Messerschmied avait craint un instant d’être à nouveau un objet possible de dérision lorsque Monsieur Witz avait insisté pour qu’il mît un casque, mais comme lui-même s’en était coiffé, et que Messerschmied avait encore en mémoire ses mésaventures récentes liées aux lois de la gravité, il se résolut à porter le casque que lui tendait Monsieur Witz – d’ailleurs tout le monde en portait – et n’y pensa plus. Monsieur Witz se gardait bien de parler du contrat, mais tout ce que voyait Messerschmied et qui attestait de la solidité de la maison Brunnen finit par le convaincre que, décidément, ce serait trop dommage de ne pas signer ce contrat. Il s’en ouvrit à Monsieur Witz au moment de le saluer, et au moment de le saluer, juste le temps de le saluer, il retira son casque.

319

Abécédaire du dimanche (culinaire)

Assembler bien copieusement deux échalotes farcies, gratiner, hacher, incorporer juteux kaki, le mixer nonchalamment, ôter pépins qui resteraient, saler tout uniment vanille, wasabi, xérès, yoghourt, za’atar.

(Abécédaire guerrier

Abécédaire floral

Abécédaire zoologique)

Samedi prochain (le 27) à 11h, je ferai une petite lecture à la librairie du Surmelin (2 rue du Surmelin, dans le 20e arrondissement), avec mon stylo, et même sans. Ce sera aussi l'occasion de prendre quelques Nouvelles Notes et même un peu de Biotope pour votre anatomie d'homme domestique.

court toujours (255)

Il a si bien argumenté qu’il a réussi à me convaincre qu’il avait tort.

Albarracin joue à Shifumi

La pierre

émousse

les ciseaux

Dans la neige pourtant

le papier les ciseaux et la pierre

font chose commune

On rate d’un cheveu

parce que précisément

on oublie que le cheveu

est ce avec quoi

on réussirait

à tout lier

C’est extrait du très beau Shifumi de Laurent Albarracin, tout en poèmes de deux tercets, publié aux éditions Pierre Mainard.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 22

Lorsqu’il retourna chez Brunnen, Messerschmied était sur la défensive. Signerait-il le contrat ? En avait-il seulement encore envie ? Monsieur Witz avait beau déployer toute son amabilité habituelle, Messerschmied ne parvenait pas à se dérider. Son humeur était exécrable. Il se demandait même pourquoi il était venu. La seule réponse à cette question, il la connaissait, il la connaissait bien, il la connaissait trop bien. Il était là pour signer le contrat. Alors il ouvrit sa serviette et sortit le contrat qui, avant même qu’il ne le pose sur le bureau, dans les mains même de Messerschmied, spontanément s’enflamma.

310

Abécédaire du dimanche (guerrier)

Achille bataillant contre des ennemis furieux ! Gilgamesh, Hercule, invincibles jouteurs ! K.O, le Minotaure ! Namor, ô prince qui règne sur tout un vieux waterland ! X-men ! Yvonne Ziegler !

(Abécédaire floral

Abécédaire zoologique)

Festival du Stylo de Paris

Je serai samedi au Festival du Livre de Paris, sur le stand des éditions DO, en A17, de 15h à 17h, avec mon stylo, ou peut-être sans.

court toujours (254)

Ne me demandez pas le top de mes dix meilleurs livres : j’en ai déjà commis dix-huit et je ne voudrais pas faire de jaloux.

à propos de stylo

Martine Roffinella me fait le plaisir de consacrer un article de son blog Sous le pavé la plume à Sans son stylo / Avec mon stylo et m’a invité à répondre à quelques questions, comme si j’en étais l’auteur, puisqu’il paraît en effet que je le suis. C’est à lire ici.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 21

Monsieur Witz arborait une mine réjouie, et Messerschmied lui aussi ne pouvait s’empêcher d’arborer la même mine réjouie : ils venaient, tous les deux, dans les locaux de Brunnen, de signer le contrat. Il y avait bien de quoi se réjouir en effet : c’en était fini des imprévus catastrophiques, des contretemps funestes dont la série avait longtemps défié les lois des probabilités. Messerschmied était donc soulagé, et sans doute Monsieur Witz l’était-il aussi. Monsieur Witz eut l’idée d’immortaliser l’événement en photographiant Mersserschmied. Ce serait comme un trophée – telle fut la pensée qui traversa Messerschmied : un trophée. Sur la photo que lui présenta Monsieur Witz, c’étaient des bois de cerf qu’arborait Messerschmied. C’est alors qu’il comprit enfin : on se moquait de lui ; et, de rage, il déchira le contrat qu’il avait eu tant de mal et finalement tant de plaisir à signer.

300

Abécédaire du dimanche (floral)

Ah bouquet coquet d’edelweiss fleuris ! Gros hortensias ! Iris jolis ! Kolkwitzia le magnifique ! Nérines ! Ornithogale pyramidale qui redresse son thyrse ! (Une véronique wallonne xérophile y zwanze.)

(Et l'abécédaire de dimanche dernier.)

court toujours (253)

« La présence d’anodontes est un signe favorable. »

J'ai des égards pour vous, avec mon stylo.

 Un autre extrait d'Avec mon stylo, juste pour le plaisir de la lecture.

Guy Goffette, le nom de l’auteur et moi

Guy Goffette nous a quittés. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a dix ans ; nous étions invités (avec Pierre Jourde) à une émission d’Augustin Trapenard sur France Culture où il était question de réécriture. J’avais après l’émission commis le billet qui suit, que j’avais oublié mais qui annonce à sa manière l’effacement du nom de l’auteur de mon récent Stylo.

L’auteur en question (mardi 17 juin 2014)

L’artiste est-il maître de son œuvre ? demandait-on hier matin en philo aux élèves de Terminale scientifique. Nul doute que le Carnet d’or de samedi était à l’origine du sujet. J’y reviens encore une fois à propos de Mariana, Portugaise, le livre de Guy Goffette, réédité lui aussi mais de dix ans plus ancien que le mien puisque paru pour la première fois en 1991 aux éditions Le Temps qu’il fait – saluons au passage le beau travail de cet éditeur.

Un extrait pour commencer :

 

O grand cinéma de la componction.

Petite Marie-Madeleine au bordel battant sa coulpe ô tendre lupin des lupanars baisant de larmes et chaude salive les pieds du christ en bois, répandant l’avaricieux parfum du capitaine Judas, la chevelure de feu épongeant la dalle avant que tombent les douces paroles du pardon, les douze coups de trahison. C’est matines qu’on entend hélas, et c’est le glas dans la vallée, à Mértola ; c’est la relève qui sonne là-bas sur la mer : la Campagne du Portugal s’achève. Au jardin, les oliviers s’éveillent. Vide est le champ du potier, vides les yeux de Mariana, l’encrier vide et l’avenir fermé.

 

Guy Goffette, Mariana, Portugaise, Gallimard, p. 52.

 

Ni glose ni paragraphe des Lettres de la religieuse portugaise sommes-nous prévenus, Mariana, Portugaise est une sorte de palimpseste amoureux des lettres de l’amoureuse abandonnée, poème d’amour en prose qui reprend la structure pentagrammatique du best-seller naguère anonyme, dont du coup j’ai voulu relire les cinq lettres : mince, impossible de mettre la main dessus. D’un saut à la librairie j’en fais l’acquisition, sans trop me poser la question de l’édition ; ça sera Garnier-Flammarion. Et là, voici que le nom de Guilleragues (je m’avise à l’instant que je n’avais jamais vraiment pris la peine de le retenir) me saute aux yeux d’une manière désagréable : il est écrit en plus gros caractères que le titre. C’est une chose qui me choque toujours comme une incongruité : rendre le nom de l’auteur plus visible que le titre. C’est d’autant plus frappant quand le nom de l’auteur est bien moins connu que le livre lui-même. J’avais bien senti à ma lecture de Mariana, Portugaise et des commentaires dont Guy Goffette accompagne le texte de sa nouvelle édition que l’attribution tardive (on en parlait encore quand j’étais étudiant) des Lettres portugaises à Guilleragues lui déplaît. J’avais l’impression que pour ma part elle me laissait indifférent. Peut-être pas tant que ça. Enfin, ça n’est peut-être pas tant Guilleragues lui-même ; il faut bien après tout qu’un texte ait un auteur, et l’on sait bien que celui-ci ressemble rarement à la voix qu’il fait résonner dans son œuvre, mais tout de même : lorsque celui-ci a le bon goût de s’effacer lors de la publication – car c’est bien intentionnellement que les Lettres portugaises sont d’abord parues sans nom d’auteur – n’est-ce pas un peu trahir le texte que de lui coller ainsi le nom de ce « courtisan-diplomate gascon », ainsi que le résume Guy Goffette ? On comprend qu’il soit importuné : ce nom de Guilleragues sur la couverture est un inutile tue-l’amour entre Mariana et son lecteur – car Guy Goffette, à n’en pas douter, est amoureux.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 20

Bien sûr que oui : Messerschmied retourna tout de même chez Brunnen. Messerschmied ne pouvait s’empêcher de retourner chez Brunnen. Il avait peur, et il trouvait cette peur ridicule, car cette peur était ridicule ; tout était ridicule dans cette affaire, alors Messerschmied ne pouvait s’empêcher de retourner chez Brunnen. Il avait surtout peur de la chute d’un corps, bien sûr, car c’est à la mort qu’il avait échappé de peu la dernière fois. Il avait peur de la chute d’un corps mais cette peur était ridicule, aussi la bravait-il. Brave ou bravache, Messerschmied ne se posait pas la question. Il devait surmonter la peur de cette chute d’un corps. Après tout, il avait son chapeau, blagua-t-il intérieurement en sortant de sa voiture, même si celui-ci ne lui aurait été d’aucun secours la dernière fois. Et c’est sur son chapeau cette fois que chut le corps attendu – ce qui ne l’était pas, attendu, c’est que ce corps était celui d’un poisson, un merlan peut-être bien, un merlan frit, tout chaud et encore fumant.

299 ?