Venez donc, je serai quatre !

Ce n'est pas à proprement parler un événement mais ça en sera un si vous venez demain samedi (à peu près toute la journée avec une pause pour déjeuner quand même) au Cultura de Rambouillet (ZA du Bel Air) où je serai avec Pas Liev, Elise et Lise et mes Notes sur les noms de la nature.

Nouvelles très brèves (12)

La naissance, cette injonction du monde extérieur à respirer ! À vivre ! Il fit tout pour occulter cet affreux moment, tant et si bien qu'il y parvint.

"Tu es né pour chanter les Louanges des Chérubins."

Le titre du premier roman d'Anne Karen rime avec son nom, Rouge encore du baiser de la reine, emprunté à Nerval, poète à tout relié, à tout un passé de rêve, et poète qui n'est qu'une porte vers un texte écrit d'« une écriture à l'encre rousse, serrée petite et ronde » et recouverte « par la main de Michel Psellos » (j'avoue avoir dû recourir à l'oracle numérique pour mettre une identité sous ce nom) qu'un certain René Nanak, historien et « membre émérite de l'Institut d'histoire et de civilisation de Byzance au Collège de France » se propose de mettre au clair. Un palimpseste, donc.

La description de l'écriture ci-dessus fait partie d'un avertissement au lecteur sur la nature du texte qu'on va lire, ou plutôt dont on a déjà commencé la lecture puisqu'il est placé après la première des vingt feuilles écrites l'eunuque nain Nicétas, petit et rond comme son écriture (je le vois roux aussi mais est-ce dit?), seul narrateur, dont Michel Psellos est le destinataire chéri. Car tout ici n'est qu'amour. Quelques horreurs traversent bien ce onzième siècle byzantin étonnamment évoqué, mais rarement voix humaine n'aura été aussi incarnée : Nicetas, le nain, l'eunuque qui a passé sa vie à aimer, à s'effacer comme si l'un était l'autre, vit vraiment dans ce texte qui lui donne vie :

« "Tu es un ange du ciel", disait ma nourrice. "Tu es né pour chanter les Louanges des Chérubins." Je ne suis de fait ni un homme ni une femme... »

Rouge encore du baiser de la reine est paru tout récemment chez Quidam.

demande de crédit

Il y a des moments où l'on n'a vraiment pas le temps d'écrire des billets sur les livres qu'on lit et c'est dommage quand ils le méritent. Trouver les mots pour rendre compte c'est pas un truc de rigolo qui prend les choses à la légère. Dire de quoi ça parle ça non car quand ça parle c'est que précisément ça parle aussi d'autre chose. Je pourrais toujours recopier un passage, ça pourrait donner une idée de ce à quoi ça ressemble mais il n'y a pas deux passages pareils alors forcément l'idée serait fausse. C'est un livre sans échantillon fourni. Alors il ne vous reste plus qu'à me faire crédit. C'est un livre fort. Lisez-le. Suites. De Bruno Fern. Aux éditions Louise Bottu.

Il faut le dire quand la nuit tombe.

Voilà. Il y a un moment où il faut bien l'admettre. Un nouveau roman va paraître. Oui, dans le Lot, à l'automne dernier, à la Maison De Pure Fiction, c'était à ça que je travaillais. Il s'appelle Seule la nuit tombe dans ses bras. Non, ce n'est pas très annocquien comme titre. C'est sans doute parce que le roman n'est pas tout à fait de moi. Mais quel est le livre dont on peut dire en toute assurance qu'il est tout à fait de soi ?

Il paraîtra quand même chez Quidam, en tout cas, et à la rentrée dite littéraire qui plus est, le 23 août pour être précis. Il n'est peut-être pas à mettre entre toutes les mains. Mais dans les vôtres, assurément si.

Double arcane

En attendant des nouvelles davantage de ce monde je pose ici ce Double arcane, dont je n'ai pas envie pour le moment de dire d'où ça sort.

Embauchez plutôt des tardigrades !

« Cent ans ? Une peccadille pour eux. Dessiqués, ils pourraient patienter sans compter jusqu'à ce que les conditions favorables leur donnent le feu vert pour se gorger d'eau et reprendre leur vie active comme si de rien n'était, un sommeil de Belle au bois dormant, le simple baiser d'un matin plus brumisé que les autres, plus appuyé aussi : vingt-quatre heures de mouillette avant de pouvoir reprendre leurs esprits.

Nos entreprises, plutôt que de jeter leurs employés et leurs ouvriers dans les filets du chômage verraient là une occasion en or. Vidangé de son eau, le personnel ne prendrait plus trop de place et ne demanderait pas de soins particuliers si ce n'est de veiller à l'hygrométrie du débarras où il serait remisé. Lorsque la conjoncture s'améliorerait, il suffirait d'organiser un apéritif dînatoire, d'offrir un drink à tout ce petit monde sec pour le remettre d'aplomb avant de l'engager à nouveau, et de conclure le tout par une poignée de main humide. »

… écrit Christine Van Acker dans la Bête à bon dos, récemment paru dans la collection Biophilia des éditions José Corti, et découverte à l'occasion de mon récent séjour en Chapitre Nature. Le tardigrade n'est qu'un des multiples protagonistes de ce bestiaire savant et joueur, et s'il parade en couverture c'est qu'il est à coup sûr, n'en doutez pas, l'avenir de l'homme.