Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 38

Messerschmied avait conscience, au fond de lui, d’avoir trop de goût pour le luxe, et encore plus pour l’épate. Lorsqu’il en eut les moyens, tout juste les moyens, il n’hésita pas : il s’offrit le jet dont il rêvait. Il aurait invité toute personne susceptible de l’admirer mais il se retint : il n’invita que Monsieur Witz. Il ne doutait pas que celui-ci, tout heureux d’avoir de nouveau la main sur cette possible signature, en emporterait un exemplaire dans sa serviette. Là-haut, en plein ciel, loin des locaux de Brunnen, la signature du contrat se ferait comme dans un rêve. Monsieur Witz arriva en effet, l’avion décolla, Monsieur Witz sortit le contrat de sa serviette que Messerschmied, dans sa mansuétude, voulut bien relire. C’est à ce moment que retentit une détonation à l’arrière de l’appareil.

437

Abécédaire du dimanche (photographique)

À Beaumesnil, commune d’Eure, François Gibier, huissier, immortalisa (joli Kodak) Louis Moineau, notaire obèse peccamineux, qui renversait son trente-unième verre : Wilfrid-Xantippe Yvonnet zythologuait.

(Abécédaires forestier, armé presque jusqu'aux dents, commissionnaire, mixologique, alphabébêtique,

abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique.) 

Souvenirs de mon père, 7

Le passage suivant est de sa main.

Lorsque nous étions tout petits, ma sœur et moi, après la mort de Papa, et que nous habitions rue de la Convention, nous passions nos vacances à Amiens chez Tit Père et TitMé (les grands-parents maternels), rue Croix Saint Firmin, où il y avait tous ces domestiques que j’ai cités et le valet de chambre.

Plus tard nous passions les petites vacances à Amiens et les grandes vacances à Gretz avec Bonne Maman (la grand-mère paternelle) et Tata (sa fille). Nous nous amusions bien, ma sœur et moi ; nous nous étions fait des petits amis ; nous faisions avec de la terre glaise… des petits gâteaux et des petits pains que nous faisions semblant de vendre. Les goûters au jardin étaient très appréciés. Mais les soirées, surtout à la fin de l’été, étaient lugubres. La rentrée, à cette époque, avait lieu le 1er octobre. Il n’y avait pas encore l’électricité et nous nous éclairions avec une grande lampe à pétrole dans la salle de séjour et des petites lampes à essence dans la cuisine et dans les chambres. Nous ne savions pas quoi faire avant d’aller nous coucher et nous nous ennuyions beaucoup. Une année Tata s’est décidée à faire installer l’électricité. J’ai sympathisé tout de suite avec le jeune électricien qui faisait l’installation. Il était très gentil avec moi et me donnait les chutes de bois qui restaient pour que je fasse des cadres ou des constructions. Mais à cette époque, je faisait encore pipi au lit. Bonne Maman n’a rien trouvé de mieux que de lui faire me dire que ce n’était pas bien de faire pipi au lit et qu’il ne pouvait pas être l’ami d’un garçon qui faisait encore pipi au lit à mon âge. J’en ai été très mortifié, mais je crois que c’est peu après ce moment-là que je n’ai plus fait pipi au lit.

court toujours (281)

Les robots servent à vérifier que nous n’en sommes pas. « Confirmez votre humanité », m’enjoint ce dernier.

Le nom de l’auteur

Tant que tu écris, c’est le texte qui compte ; c’est pourquoi tu l’écris à chaque fois comme si c’était le premier, non seulement ton premier, mais le premier de toute la littérature. Et puis quand le texte est achevé – première illusion – et que tu souhaites qu’il soit lu, ce n’est plus seulement lui qui compte. Le nom de l’auteur commence à compter ; il commence à compter plus que le texte lui-même. Au début tu n’as pas de nom, personne ne te connaît. C’est un handicap à surmonter, parmi ceux qui en ont déjà un, qu’ils se sont faits ou dont ils ont hérité. Et puis tu commences à en avoir un, qu’on attache à chaque texte que tu écris même si tu ne le souhaites pas, parce qu’un nom c’est juste un mot, et qu’un mot c’est pratique : ça suffit comme argument de vente. Combien de textes as-tu lus que tu n’as pas aimés, alors qu’ils portaient le même nom d’auteur qu’un autre que tu avais aimé ? Et tu te trimballes avec ton nom, tantôt comme une clé qui t’ouvre des portes, tantôt comme un boulet qui te retient d’en atteindre une. C’est sûrement pour ça que Dieu n’aime pas qu’on prononce le sien.

Relire Kafka, de Contemplations à l’Amérique

Bien sûr que je continue à relire Kafka. Après Description d’un combat, j’ai relu Contemplations, dont je n’ai rien dit car j’ai juste retrouvé les mêmes sensations qu’à ma relecture de Description d’un combat – et quelques passages, car il y en a en commun. Enjambant allègrement le Verdict et la Métormorphose relus récemment et d’autres textes que je relirai plus tard, je me suis embarqué derechef pour l’Amérique et n’ai pas encore fini mon voyage, tout en attachements et détachements excessifs (avec le chauffeur, avec l’oncle, avec le père et la fille Pollunder, avec Delamarche et Robinson), cet excès entaché de culpabilité intrinsèque que révèle la logique des rêves. J’y retourne.

Des ministères pour femmes

Qu’ont en commun les ministères de l’Education Nationale, de la Culture, de la Santé, de la Transition écologique (pour faire court) ? Dans le nouveau gouvernement, ils ont des femmes à leur tête. Est-ce leur seul point commun ? Cherchez un peu.

Alors ?

Non ?

C’est pourtant simple : ce sont des ministères QU’ON S’EN FOUT. Et comme on s’en fout des femmes mais qu’il en faut quand même pour la photo, on en met là, en les choisissant parmi celles qui s’en foutent qu’on s’en foute des femmes.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 37

Pour d’obscures raisons, ce fut à ce moment-là que Messerschmied en arriva à la conclusion que, si la signature du contrat faisait l’objet d’un atermoiement illimité, la faute en revenait forcément à Monsieur Witz. Il décida de ne plus avoir affaire à lui et réclama à traiter avec un autre interlocuteur. Chez Brunnen, on pensa apparemment qu’un dénommé Abakus pourrait faire l’affaire. C’était un petit homme à lunettes, dégarni, plus âgé que Monsieur Witz, au maintien rigide, à l’air sérieux, quoique peut-être un peu satisfait de sa personne. Toute fantaisie semblait lui être étrangère, et cela en tout cas était rassurant. Entre de telles mains, se disait Messerschmied, la signature du contrat était assurée. Le bureau de Monsieur Witz, où il était arrivé tant de déboires à Messerschmied, lui paraissait loin – de fait, il était à l’étage supérieur. Confortablement assis dans le bureau de Monsieur Abakus, Messerschmied se saisit du stylo que celui-ci lui tendait. Au moment de signer, il ressentit une douleur soudaine et inexplicable juste au sommet de son crâne.

428

Abécédaire du dimanche (forestier)

Au bois charmant d’Ermenonville, forêt grande, haute, intéressante joliment, kalopanax, lataniers, micocouliers n’osent pousser. Que rouvres, saules, tilleuls… Un vallon wonderful : xylophiles yeuses, zelkovas…

(Abécédaires armé presque jusqu'aux dents, commissionnaire, mixologique, alphabébêtique,

abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique.) 

 

Souvenirs de mon père, 6

Puis ta mère en a eu assez et elle est venue reprendre « de force » ses deux enfants. Ce devait être vers la fin de 1932. Vous êtes retournés au 201, Rue de la Convention, dans le XVe (où tu étais né). Vous n’y êtes pas restés longtemps. C’était grand, le loyer était cher. Vous êtes partis et vous avez emménagé 5, rue Dombasle dans un deux pièces : vous dormiez tous les trois dans la même chambre.

Tu es rentré à l’école, pour la première fois vraiment, à ta demande, au début de 1933. C’était le deuxième trimestre. Tu avais huit ans. Tu te rappelles parfaitement n’avoir pas su lire.

Ta sœur a manqué un an d’école ou presque après son départ d’Arras. C’est Tonton Léon, votre oncle, qui a fait inscrire les enfants de sa sœur à l’école.

Tit Père, votre grand-père maternel, à cette époque, habitait avenue de Versailles. Il y est resté de 1931 à 1936. Avant, il habitait à Amiens, avec huit domestiques, dont l’intendante, qui était aussi la garde-malade de Tit Mé, et un valet de chambre qui s’appelait Gontran. Il n’est resté qu’un an, ce valet de chambre ; il était honteux de servir dans un milieu aussi ordinaire. Il s’en plaignait souvent à ta mère ; il trouvait que les manières de Tit Père n’étaient pas convenables. Tit Père était très familier. Même ton parrain, Odon Devaux, l’évêque d’Amiens, manquait de retenue : ils riaient aux éclats à table, tous les deux.

court toujours (280)

Les champignons, c’est comme les écrivains : beaucoup sont méconnus du grand public.

court toujours (279)

Un carré raté est-il taré ou bien est-ce le taré qui est un raté au carré ?

court toujours (278)

Regarde bien ; il suffit au lapin de tordre son initiale pour changer le chasseur en bûcheron : encore un sapin abattu !

Relecture de Kafka : Naufrage de l’Obèse

Tout fut soudain la proie d’une vitesse folle et sombra dans l’infini. Entraînées dans une cascade, les eaux du fleuve parurent d’abord hésiter sur l’arête effritée avant de s’écrouler finalement en paquets et en fumées.

Force fut à l’Obèse d’interrompre son récit ! Il se retourna… et disparut dans le fracas de la cataracte.

Du rivage, je ne perdis rien de la fin de l’intermède. « Que peuvent nos poumons ? m’écriais-je. Respirent-ils vite, ils étouffent d’eux-mêmes dans leurs propres poisons ! Respirent-ils lentement, ils étouffent aussi sûrement dans l’atmosphère irrespirable des éléments en fureur ! Et s’ils tentent de trouver leur rythme propre, il leur faut périr de cette tentative ! »

Cependant, les rives du fleuve s’étiraient démesurément, et je pouvais, nonobstant, toucher du plat de la main la barre de fer d’un poteau indicateur, minuscule à distance – ce qui ne laissa pas de m’apparaître mystérieux ! N’étais-je point de petite taille en effet – et bien plus encore que d’habitude ? Un arbuste à baies blanches, furieusement secoué, ne dépassait-il pas ma hauteur, comme, l’instant d’avant, je l’avais remarqué au passage ?

Erreur ! Mes bras étaient en effet aussi longs, mais beaucoup plus agiles que les nuages de grande pluie. Pour quelle raison avaient-ils décidé d’aplatir ma pauvre tête ?

Celle-ci n’était pas plus grosse qu’un œuf de fourmi, mais quelque accident lui avait fait perdre de sa rondeur. Je la faisais tourner sur elle-même en suppliante, car mes yeux étaient si petits qu’on n’en pouvait voir l’expression.

Mes jambes, par contre, mes jambes impossibles s’étendaient sur les forêts des montagnes, dont elles ombrageaient vallées et villages. Elles grandissaient et grandissaient encore ! Déjà elles se dressaient dans l’espace infini, là où il n’est plus de paysage ; depuis longtemps leur longueur avait dépassé la portée de mes yeux !

Mais non, ce n’est pas ça… Je suis pour le moment un petit, un tout petit homme… Je roule…, je roule, avalanche dans la montagne ! De grâce, passants, ayez la bonté de me dire quelle est ma taille, il vous suffit de mesurer ces bras, ces jambes…, de grâce !

C’est donc un extrait de Description de combat, le premier récit connu de Kafka, traduit par Jean Carrive, que je viens de relire, dans la même édition que la première fois, en 1981 – c’était alors la première fois que je lisais Kafka. Un Kafka bien différent de celui de la Métamorphose ou du Procès, trouvera-t-on – mais Recherches d’un chien ou le Terrier sont bien différents encore. J’ai retrouvé une une brève annotation en fin de volume (c’est en Folio, avec la Muraille de Chine) dont je me souvenais : « une forme toute jean-paulienne ». Plus de quarante ans plus tard, je n’ai toujours pas lu Jean-Paul, qu’on connaît mal en France (on connaît toujours mal quelque chose quelque part). Je me souviens juste qu’à l’époque, je découvrais aussi (et avec émerveillement aussi) Aurélia, de Nerval, et que ce jeune Kafka ne me paraissait pas si éloigné de Nerval ; j’en étais surpris. La dimension onirique, qui a beaucoup compté pour moi, y était très forte aussi.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 36

La visite suivante de Messerschmied chez Brunnen se passa comme dans un rêve. Ou plutôt, elle se passa comme dans un conte de fées. Un conte de fées très connu, d’ailleurs : Dornröschen. Messerschmied entra dans le bâtiment, où il régnait un calme inhabituel. Il ne put pas prendre l’ascenseur, sans doute parce qu’il n’y a pas d’ascenseurs dans les contes de fées. Il fit donc son ascension par les escaliers, et son inquiétude montait les étages avec lui : angoisse, anxiété, panique, terreur… Enfin, au terme de cette ascension qui lui parut interminable, il parvint au bureau de Monsieur Witz. C’est là que Messerschmied se trouva dans l’incapacité de comprendre qu’il n’était pas le prince des contes : il tomba lui aussi, comme tous les employés de Brunnen, dans un profond sommeil.

427

Abécédaire du dimanche (armé presque jusqu’aux dents)

Arsenal : bouclier, carquois d’excellentes flèches, glaive, hallebardes incendiaires, jambières, kalachnikov, lance-grenades, mitrailleuses, nautilus, obus perforants, quarante revolvers, soixante-trois uzi, vingt winchester. Xiphoïde yatagan ? Zéro.

(Abécédaires commissionnaire, mixologique, alphabébêtique, abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique.) 

Souvenirs de mon père, 5

Si tu es arrivé là (à Arras, chez ta grand-mère paternelle), c’est qu’avec ta mère, tu vivais une vie de patachon (tu souris à ce souvenir). Le soir, elle t’emmenait au cinéma, au théâtre. A cinq ans, tu avais vu Cyrano, L’Aiglon. Tu avais trouvé ça passionnant !

Le jour de ton arrivée à Arras, Milou avait des petits sujets en chocolat, qui représentaient les animaux de la ferme. C’était joli, à tes yeux d’enfant. Les pattes étaient faites en allumettes recouvertes de chocolat. Elle te les a tout de suite montrés, elle a voulu t’en donner. Grand-Mère le lui a interdit. « On te les a donnés à toi, ils sont à toi ! Tu ne dois pas en donner à ton frère ! »

Ensuite ta sœur t’en a donné en cachette.

Quand elle parlait de toi à Tata (ta tante, qui vivait avec sa mère), Grand-Mère disait « Ton sale morpion ». Tu ne savais pas ce qu’était un morpion mais tu étais ulcéré de l’insulte devinée. (Tit Mé (ta grand-mère maternelle), elle, t’appelait son « Jésus ». Plus tard tu as cherché dans le dictionnaire la définition du mot « morpion ». Et tu l’aimais quand même. Il est probable que, à travers toi, c’était ta mère qu’elle visait. Grand-Mère détestait sa belle-fille. Pourtant c’était elle qui était allée la chercher pour la marier avec son fils.

Grand-Mère était une femme très active, très organisée. Elle était capable de beaucoup de mépris, mais elle n’hésitait pas à aller astiquer le parquet avec la bonne.

court toujours (277)

La poule et l’écrivain caquettent après la ponte.

court toujours (276)

– La bêtise, qu’est-ce que c’est, au fond ?

– N’attendre d’autrui que des propos intelligents, par exemple. Ou l’inverse.

Stach – Kafka : fin

Voilà : j’ai fini la lecture du troisième tome de la biographie de Kafka par Reiner Stach, qui est aussi la première, puisqu’elle correspond aux années de jeunesse. Elle s’arrête en 1911, et je suis bien content qu’il reste encore à Kafka quelques années à vivre ; la fin du tome II était vraiment dure. Je préfère garder l’image de Franz face à l’emplacement vide de la Joconde – Max et lui étaient à Paris au mois d’août – à regarder tous ces visiteurs du Louvre arrêtés face à un mur vide, d’où la Joconde a disparu, volée peut-être par Picasso, qui sait, histoire de faire vraiment de ce tableau davantage que ce qu’il n’est.

J’aurais pu faire la même chose avec bien d’autres passages de ce tome comme des deux précédents-suivants : il y a dans cette biographie de Kafka la tentation d’un autre auteur, Reiner Stach, de souligner quelque chose que j’écrivais aussi dans les Singes rouges : chaque page d’un livre est en même temps la page d’un autre livre.

un enfant spirituel, encore que pauvre et empoté, de cet écrivain

C’était un livre (l’Éducation sentimentale de Flaubert), avoua plus tard Kafka, « dont j’ai été proche pendant bien des années comme de peut-être deux ou trois personnes ; chaque fois que je l’ai ouvert, peu importe où et quand, il m’a réveillé en sursaut et saisi tout entier, et je me suis toujours senti un enfant spirituel, encore que pauvre et empoté, de cet écrivain. »

C’est dans une lettre à Felice Bauer, citée par Reiner Stach dans Kafka tome 3, les années de jeunesse. Je continue ma lecture pour savoir comment faire quand on se sent l’enfant encore plus pauvre et plus empoté non seulement de l’auteur de l’Éducation sentimentale mais aussi de celui de Description d’un combat – seul texte que Kafka ait à peu près achevé à la page 532 de ce tome 3 de sa biographie, et qui se trouve aussi – par un hasard que j’aime – le premier récit de Kafka qu’un tout jeune lycéen a découvert, alors qu’il était encore en pleine Croissance. (La lecture de Kafka et celle de Flaubert m’ont été personnellement recommandées par mon cher professeur de français de 1ère, Danielle Auby.)

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 35

On revit Messerschmied. Était-ce chez Brunnen ? Messerschmied pensait bien être chez Brunnen, ou tout du moins Messerschmied pensait bien s’être rendu chez Brunnen. Mais il n’y voyait rien. On n’y voyait rien. Messerschmied n’était plus sûr de rien. Était-ce bien Messerschmied, que l’on revit, peut-être chez Brunnen, en train de déchirer, dans sa rage de ne plus savoir où il était, en train de déchirer une liasse de papier dont nul n’aurait pu certifier qu’il s’agît bien du contrat, de quel contrat, d’ailleurs, comment savoir si c’était bien le contrat en question ?

490

Abécédaire du dimanche (commissionnaire)

Acheter : biscottes, cacao, deux éclairs. Fruits : goyaves haïtiennes, icaques, jujubes, kiwis. Légumes : manioc, navets, oignons, panais. Quatre rognons. Six truites. Un vin (Wolfberger). Ximénia, yuzu (zest).

(Abécédaires mixologique, alphabébêtique, abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique.) 

Souvenirs de mon père, 4

A Arras, on t’a mis un petit lit à côté du lit de Tata. Milou, elle, avait le sien à côté de celui de Grand-mère. Les chambres étaient au premier étage. Je m’étonne. La maison était très grande. Combien au juste pouvait-il y avoir de pièces ?

En effet, la maison d’Arras comportait un grand salon, un petit salon, une grande salle à manger, une petite salle à manger, une grande cuisine avec arrière-cuisine, une salle de lessivage, un jardin avec poulailler, une petite cour avec toilettes dans la cour. Au premier étage, il y avait trois chambres dont deux avec cabinet de toilette, une grande grande salle de bain, des WC, de grands placards. Au deuxième, il y avait quatre chambres dont deux avec cabinets de toilettes, des WC, deux grands placards. Au dessus, il y avait un grenier qui faisait toute la surface de la maison avec deux chambres dites « de bonnes ». Le toit du grenier était en partie vitré. En dessous de la partie vitrée, il y avait un grand carré entouré d’une balustrade avec des ferrures soutenant des grandes plaques de verre très épais, dit « verre cathédrale ». A chaque étage, il y avait un couloir circulaire qui encadrait un grand vide laissant passer la lumière du jour venant du grenier. Le hall était ainsi très bien éclairé. Il y avait une cave qui faisait toute la surface de la maison avec deux entrées différentes, plus une donnant directement dans la rue pour le passage des charbonniers. En plus, il existait une seconde cave en dessous de la première, accessible par un escalier. On appelait ce type de cave dans le nord une bove. La bove était plus petite que la cave mais il y avait une grande ouverture fermée par une grille. Derrière apparaissait un mur plus récent qui bouchait, paraît-il, un souterrain qui menait dans le sous-sol du beffroi de l’hôtel de ville.

Sans doute préféraient-elles que vous dormiez à côté d’elles.

Hemlock de Wittkop

J’ai aussi profité de l’été pour lire l’énorme, le monstrueux, le magnifique Hemlock de Gabrielle Wittkop, dont je n’avais encore jamais rien lu jusqu’à présent. J’avais l’impression de tenir dans les mains un chef-d’œuvre de l’art baroque, mais complètement contemporain.

Désirer la mort de celui qu’on aime parce que sa vie, à lui, n’est plus une vie, la désirer parce que c’est le seul moyen de continuer soi-même à vivre, et savoir à quel point on souffrira de cette perte irrémédiable et désirée, c’est ce que vit Hemlock, une femme de notre temps, qui est le protagoniste du roman éponyme, sans en être du tout le personnage principal. Car elles sont trois, trois à n’avoir pas seulement désiré la mort, mais à l’avoir donné, trois, l’amour en moins. Trois femmes dont les destins (vraiment) tragiques sont évoqués successivement, dans un ordre qui n’est pas seulement chronologique. La première est une célébrité : Béatrice Cenci – qui m’a notamment donné envie de relire les Cenci, ma lecture des Chroniques italiennes de Stendhal commence vraiment à dater. C’est comme un roman dans le roman, qu’enclenche la présence d’un tableau qui traverse tout le livre, Judith et Holopherne, comme de juste, devant lequel passe Hemlock puis, quatre siècles plus tôt, la petite Beatrice Cenci, au début de sa courte vie. Le même tableau, d’autres motifs récurrents pavent le chemin qui nous amène en France un siècle plus tard. J’avoue m’être tant attaché au sort tragique de Beatrice – évoqué sur plus de deux cents pages, je crois bien ; j’ai craint que la suite ne puisse tenir la note. Mais la Marie-Madeleine d’Aubray, future Marquise de Brinvilliers, dépeinte par Gabrielle Wittkop est tout simplement fascinante. Deux-cents pages encore, proprement hypnotiques, d’une extrême précision encore dans la documentation, où l’on suit cette femme que rien n’arrête – un gros vase quand elle est enfant, jusqu’au pire – écrites comme un poème, avec de multiples échos, aussi bien à l’intérieur de l’histoire de la Brinvilliers qu’avec Hemlock et ses souvenirs, laquelle revient régulièrement, avec des échos aussi aux deux autres : Beatrice Cenci et Mrs Fulham, dont le destin termine le livre dans une concurrence étonnante entre l’atroce et le dérisoire.

Un gros livre, sans doute (plus de six cents pages), mais surtout un grand livre, que Quidam éditeur a ressorti cette année dans sa collection de poche Les Nomades.

court toujours (275)

La mort ne vient pas seule.

Le Contrat, par Franz Franquin et André Kafka, épisode 34

La dernière fois qu’on aperçut Messerschmied chez Brunnen cette saison-là, il mangeait tranquillement des frites. Le papier qui servait de cornet était imprimé. Cela contraria Messerschmied.

410

Abécédaire du dimanche (mixologique)

Au bar, cocktails divers : eau ferrugineuse, gin highball, iceberg juice, kir loyal, malibu night, orgasm paradise, quick raspberry sea, tequila ultime, vieux whisky xérès, yellow zombie.

(Abécédaires alphabébêtique, abécédarophile, conversationnel, présidentiel, onomatopéique, faunophonique, proverbial, bibliomaniaque, aquoiboniste, meurtrier, touristique, culinaire, guerrier, floral, zoologique.)