Souvenirs de ma mère, Les Singes rouges, 8

 Se souvenir d’ailleurs au lieu d’ici

La pièce est sombre, triste. Cette maison l’a toujours été. C’est elle qui donne cette précision. Une précision due à d’autres souvenirs, moins anciens. Quand elle sera « revenue » en Martinique. A cette époque elle ne sait pas vraiment où se trouve cette maison.

Car ce souvenir-là, ce souvenir le plus ancien, c’est un souvenir de Martinique, alors que, étrangement, il date d’une époque où elle ne vivait pas encore en Martinique. Elle ne se l’explique pas. Ou plutôt elle ne se l’explique que d’une seule manière : ses parents étaient déjà revenus en Martinique, avec elle, avant leur retour définitif. Mais de ce voyage ancien elle ne garde aucun autre souvenir.

Son souvenir le plus ancien est le souvenir d’un mort, et c’est aussi celui d’un lieu où elle ne vivait pas. Même si – mais ça elle ne le savait pas encore – c’était une maison des ancêtres.