le blog de Philippe Annocque
Il fallait quand même rappeler les établissements Brunnen. Ce n’était pas faute d’essayer, mais impossible pour Messerschmied d’obtenir la communication : la ligne était toujours occupée. Comme il avait la colère facile, Messerschmied décida de s’y rendre en personne, à l’improviste. Lorsqu’il arriva dans le bureau où on le recevait d’habitude, il vit un individu qui ne parlait pas au téléphone : il jouait avec le téléphone.
519
Albert, baissant culotte, défia Etienne. « Fais grossir hautement ! » intima Jules. « Kilométrique ! » louangea, manifestement nuance omise, Pamphile. Quentin remisa son tuyau, un vit wormy, xérophile, yttriquement zoboïde.
Ce passage-ci est de la main de mon père.
En effet notre pauvre Tit Mé (la grand-mère maternelle de mon père) avait été placée par Tonton Léon à l’hospice des Incurables à Amiens, où elle n’était pas bien traitée par les sœurs. Maman n’arrivait jamais à la voir : quand elle y allait, ce n’était plus l’heure des visites (elle n’a jamais été capable d’arriver à l’heure quelque part). Quelquefois on la laissait juste l’embrasser. Milou (la sœur aînée de mon père) n’y allait pas non plus car elle restait pour presser sa mère, pour qu’elle se dépêche. Moi, j’y allais tous les jeudis et tous les dimanches, et tous les jours en vacances. Je lui apportais du lait de poule qu’elle adorait et que je lui préparais moi-même.
Après le début de la guerre les Incurables ont été évacués à Cayeux, où elle est restée dormir sur un matelas par terre, à même le carrelage, pendant près de quinze jours. Elle a attrapé une bronchopneumonie que les sœurs ont soignée avec des ventouses scarifiées. Les coupures ne se sont jamais refermées. Elle faisait un très fort diabète. Son dos n’était plus qu’une plaie et elle est morte, d’après les pensionnaires, en souffrant terriblement.
La sœur infirmière et la supérieure n’étaient pas d’accord sur le jour de sa mort, le soir ou le lendemain matin.
Faute d’argent, je n’ai pas pu aller à son enterrement. Seuls Maman, Milou et Henri de Mortain, le cousin de Maman, y étaient. La femme du fossoyeur s’était jointe par sympathie. Tonton Léon n’est même pas venu à l’enterrement de sa mère. Il y avait donc quatre personnes à son enterrement, contre trois cents à celui de Tit Père. Quelle tristesse !
Trois cents divisés par quatre égalent soixante-quinze. Si la famille était une valeur, on pourrait peut-être dire que celle-ci avait été divisée par soixante-quinze. Bien sûr ce commentaire est de mon fait.
« J’ai rêvé que j’étais fait de signes », écrit Matéi Visniec au premier vers du premier poème (« Tout est signe ») d’un recueil intitulé J’ai rêvé que j’étais fait de signes, publié aux éditions Non Lieu.
« j’étais sorti dans la rue
et les passants m’arrachaient
points de suspension, points d’interrogation
et de nombreuses lettres étranges »
De nombreuses lettres étranges en effet, de nombreux poèmes étranges composent ce recueil. Comme je les aime tous, je vous en recopie un au hasard :
Une journée stupide
La pharmacie était fermée alors je suis retourné
à l’hôtel qui venait de prendre feu
je suis monté au premier étage pour sauver
ma valise mais mes affaires étaient déjà
carbonisées
les pompiers ne sont pas venus pour
essayer d’éteindre
l’incendie j’ai voulu photographier
les flammes mais mon téléphone portable
n’avait plus de batterie
quelle journée stupide je me suis dit
j’ai demandé à quelqu’un où était la gare
mais il ne savait pas, quand la pluie a commencé
je n’avais pas de parapluie quand il m’ont arrêté
pour avoir perturbé l’ordre public
je me suis rendu compte que je n’avais rien fait
quand la sentence fut prononcée
le juge était absent
j’ai demandé la permission de prendre la parole
mais on on m’a dit que je n’étais pas né
encore
Christiane Veschambre écrit Là où je n’écris pas – le livre est paru récemment aux éditions Isabelle Sauvage.
« qu’écrit-on lorsqu’on n’écrit pas ? »
(Je me pose souvent la question, car depuis quelque temps, je n’écris plus tellement – j’écris ici que je n’écris plus tellement.)
« à ceux auxquels ont peu confier cela »
(car, oui : il ne sont pas si nombreux)
« on écrit « je n’écris pas »
et on l’écrit ici. »
Ici, étant, en l’occurrence, ce livre : Là où je n’écris pas.
Il y a quelque chose, sans doute, toujours, là où on n’écrit pas. Chez Christiane Veschambre, on devine un « petit accident nucléaire » au « territoire blanchi » après lequel « elle avance entre les mots » et « entre ces mots : « entre les mots » ».
J’avance entre les mots de Christiane Veschambre. C’est un paysage un peu secret, un peu familier.
